「山口メンバー以降、もうバラバラだったじゃん」
「農業やってるグループが解散って、どういうこと？」
そんな声もネットには飛び交っていますが……
なんというか、TOKIOって“解散しなさそうなグループNo.1”だったからこそ、
このニュースの衝撃はちょっとした地殻変動レベルです。
そして今回明らかになったのは、
その決断の裏にあった、“人と人との静かな物語”でした。
太一の涙、松岡の嘘、山口の言葉
記事によれば──
国分太一さんは、電話口で号泣しながら「申し訳ない、申し訳ない」と繰り返すのが精いっぱいだったそうです。
松岡昌宏さんは「広報担当」として帽子を取り、矢面に立って説明を尽くしたそうです。
その姿勢に記者たちから拍手が起きたほどだったといいます。
山口達也さんは、「孤独からの脱却」をテーマに講演を行いました。
壇上で彼は、静かに、しかし力強く語ります。
「自分は人生で誰にも助けを求めずに生きてきました。人の相談はたくさん受けてきたけど、自分から『助けてください』とは言わなかった。自分は自分でやれると思っていたんです。でも実際はそうじゃなかった」
「不祥事を起こし、事故を起こして人に迷惑をかけました。病院に行き、自助グループに入って、自分以外にも苦しんでいる人がいるということを知りました。そこで、はじめて“助けてください”と言うことができたんです。自分のことをようやく知ることができました」
TOKIOという言葉は、講演では一度も出てきませんでした。
けれども、その言葉の背後にある「悔い」と「学び」は、かつての仲間たちへの無言の応答でもあったのかもしれません。
名前を呼ばずとも、心の中で語りかけることはできる。
苦悩と再生の只中にいる人間の言葉は、それだけで、聴く者の胸を打ちます。
仏教的に言えば──「縁起」と「別離」
仏教には「諸行無常」と「縁起」という考え方があります。
すべてのものは変わりゆき、
すべての関係には“はじまり”があれば“おわり”もある。
そして、その「おわり」に立ち会ったとき、
誰かが傷つかないようにと“優しい嘘”をつく人がいる。
それは、悪ではなく慈悲のあらわれかもしれません。解散という決断の裏で、松岡昌宏さんが記者に向かってこう語ったそうです。
「この形（解散）になったので、もう何があったかはいいです」
まるで、心の扉をそっと閉じるように。
その口調は、“吐き捨てるように”とすら表現されました。
けれども、それは怒りや拒絶というよりも、
すべてを飲み込んだ人間だけが出せる「諦念」と「やさしさ」だったのかもしれません。
もちろん、松岡さんたちが何も知らないということは考えにくい。
事情をすべて把握したうえで、あえて語らず、矢面に立ち、国分さんや被害者を思って沈黙を貫いた──
それは“優しい嘘”だったのでしょう。
報道陣の質問に、松岡さんは最後まで正面から向き合い、
話せる範囲で答えようと努めました。
その姿勢に、自然と拍手がわき起こったといいます。
こうした対応に、私たちは「誠実」と「責任」の重さを見せられます。
語らないこともまた、一つの答えであると、気づかされるのです。
「ザ！鉄腕！DASH！！」で植えたもの
TOKIOは、歌って、叩いて、育てて、走って、釘打って、舟漕いで、
そしてなにより「見えない人間関係」を丁寧に育てたグループでした。
表舞台から姿を消しても、
彼らが植えた「希望の苗」は、私たちの記憶の中で今も育っています。
「別れ」ではなく「卒業」と呼ばせてください
TOKIO解散、それは“人間関係の終わり”ではなく、
“役割の終わり”かもしれません。
仏教でも、「無常を知ってこそ、人は深く生きられる」といいます。
だから今日も、誰かと別れる人へ──
この言葉を届けたい。
「会うは別れの始まり。
でも、別れは新しい縁のはじまり。」
南無阿弥陀仏──娑婆曼荼羅でした。