大切な人を失った人に、何と声をかければいいのでしょう。
「元気を出して」
「いつまでも悲しんでいてはいけないよ」
「少しずつ前を向こう」
どれも、相手を思っての言葉なのでしょう。
でも、その言葉が届かない悲しみもあります。
六歳の娘を交通事故で亡くした母親がいます。
交通ルールを守って、いつものように学校から帰ってくるはずだった娘。
その当たり前の日常が、突然奪われました。
母親は医師に、自分の身体のどこを差し出してもいいから、娘を助けてほしいと懇願したそうです。
親として、できることなら代わってやりたい。
けれど、代わることさえできない。
そこには、どんな言葉も届かないような無力さがあります。
それから三十年。
母親は今も、娘をもう一度抱きしめたいと願っています。
三十年も経ったのだから、そろそろ立ち直ってもいいのではないか。
そんなふうに考える人もいるかもしれません。
でも、悲しみは時間が経てば消えるものなのでしょうか。
誕生日が来る。
季節が巡る。
同じ年頃だった子どもたちが、大人になっていく。
そのたびに、いない人の存在が、かえって鮮やかになることもあるのでしょう。
私たちは、悲しんでいる人を見ると、何とかしてあげたくなります。
励ましたい。
元気になってほしい。
笑顔を取り戻してほしい。
けれど、その願いの中に、悲しんでいる姿を見続けることがつらいという、私自身の弱さも混じっていないでしょうか。
相手のためと思いながら、早く安心したいのは、実は私のほうなのかもしれません。
仏教では、愛する人との別れを「愛別離苦」といいます。
大切だからこそ、別れが苦しい。
その苦しみを、簡単になくすことはできません。
親鸞聖人がいただかれた阿弥陀仏の本願も、悲しみを消して、立派に前を向ける人だけを救うものではないのでしょう。
泣き続ける私も、立ち止まったままの私も、見捨てられてはいない。
そう聞いていく教えなのだと思います。
悲しみから立ち直ることと、悲しみを抱えながら生きることは、同じではありません。
私も誰かの悲しみに出会ったとき、つい何か言わなければと思ってしまいます。
でも、言葉が見つからないまま、ただ隣にいることにも、意味があるのかもしれません。
三十年経っても、もう一度抱きしめたい人がいる。
その願いを、終わらせようとしなくてもいいのでしょう。