お金がない。
その苦しさは、数字だけでは分からないものがあります。
今月の家賃をどうするか。
食費をどこまで削れるか。
子どもの服が小さくなった。
学校から集金の封筒が来た。
電気代の請求書を見るのが怖い。
そんなことが重なってくると、人は少しずつ、考える余裕を失っていきます。
もちろん、貧しいから子どもを傷つけていい、という話ではありません。
虐待は、子どもに深い傷を残します。
そこは、曖昧にしてはいけないでしょう。
でも、「ひどい親だ」という言葉だけで終わってしまうと、見えなくなるものがあります。
人間は、追い詰められると、いつも同じように優しくはいられません。
眠れていない。
働いてもお金が足りない。
相談できる人もいない。
夫婦関係もうまくいかない。
子どもは泣く。
明日の支払いも待っている。
一つなら耐えられたことが、いくつも重なる。
そして、逃げる場所がなくなっていく。
虐待は、一つの原因だけで起きるものではありません。
親自身の状態。
家族関係。
孤立。
仕事。
そして経済的な困難。
それらが絡まり合った先で、本来守られるはずの子どもへ、しわ寄せが向かうことがあります。
ここで怖いのは、困っている人ほど、助けを求めにくくなることです。
「親なんだから頑張らないと」
「みんなやっている」
「こんなことで相談したら恥ずかしい」
そう思っているうちに、ますます孤立していく。
そして外からは、その家庭の苦しさが見えない。
私たちは、問題が起きてから、「なぜ誰も気づかなかったのか」と言います。
でも、日常の中では、余裕をなくしている人を見ても、「だらしない」、「もっと頑張ればいい」と片づけてしまうことがあります。
気づけば私も、結果だけを見て、その人がそこまで追い込まれた道のりを、見ようとしていないことがあります。
もちろん、事情があれば何をしても許されるわけではありません。
責任は、責任としてあります。
ただ、責任を問うことと、そこへ至った苦しさを見ることは、両立するはずです。
そこを分けて考えないと、同じことがまた起こるのかもしれません。
仏教では、人間を、強く正しい存在としては見ません。
腹が減れば苛立つ。
眠れなければ余裕を失う。
不安が続けば、目の前の人にまで優しくできなくなる。
そんな私たちです。
だからこそ、「ちゃんとした親になれ」だけでは足りないのでしょう。
弱くなる前に支える。
壊れる前に誰かがつながる。
それでも届かないことはあります。
助けたくても、助けきれないこともあります。
けれど、虐待した人をただ遠くへ追いやって、「あの人たちは特別だ」と思った瞬間、私は少し安心できます。
自分とは違う人間だと思えるからです。
でも本当に、そこまで遠いのでしょうか。
余裕を失ったとき、私の中からどんな顔が出てくるのか。
そのことを思うと、簡単には他人事にできません。