息子が赤ん坊だった頃
公園を歩けば、面識のない人から
と言われ、悪意がないだけに返答に困りました。
地下鉄に乗れば、視線がベビーカーの赤ん坊に注がれる。ここまでは、よくある話です。
少し違うのは、その視線が、そばに立つ私の顔へと移る。まぁ、これも許容範囲です。
息子と私を代わる代わる、二度見、三度見される。ここまでくると、睨み返します。
大阪のおばちゃん、言葉も視線も包み隠さないんだから。そこが、好きでもあるのですが。
習い事の送迎をしていた頃の話。あくまでも笑い話のつもりです。
ある日、息子と地下鉄に乗り込むと、空いていたのは通路を挟んで向かい合った二席だけ。
別々に腰を下ろすと同時に、私の隣のおばちゃんが
えっ、これ、あんたの子？
（はい）
全然、似てへんやん
ほんま、似てへんわ
普段なら立ったままの二駅。その日は、体調が悪く、座ってしまったのを後悔しました。
とりあえず、話を終わらせようと
「ハーフなんです」と、普段あまり口にしない言葉を使ったのが、裏目に出て
ハーフか。ダンナさん、どこの人？
（フランスです）
フランス。ええの捕まえたやんか。
大阪人といっても、十人十色です。
周りの乗客の同情を感じながら、下を向いたまま、駅に到着するのを待ったのでした。
その晩、急性胃腸炎と判り、真夜中、独りでバケツに顔を突っ込んだ、苦い思い出と共に鮮明に覚えています。
フランスでは、アジア人顔と言われる息子。少なくとも、おでこ、顔の輪郭、頭の形は、私そっくりです。
周りから大きいと言われる目も、まぶたの窪みは、白人に比べたら、ずっと浅いのです。
大阪に生まれて良かったなぁ。
と口にする、正真正銘の浪速っ子（なにわっ子）です。