〈ブラボーわが人生 信仰体験〉第136回 99歳 平和の響き2024年5月18日
- 「今まで生きてきて、良かった」
来月100歳になる増島甲平さん
【静岡県伊豆市】大きな瞳の奥に厳格さを漂わせつつ、ぼくとつと温かみのある言葉を紡ぐ。増島甲平さん（99）＝副本部長。今日を生きていることの喜びが、一言一言に輝きとなってあふれている。
「ちょっとでも取材しやすいようね」と、部屋を片付けてくださった
◇◆◇
私なんか、会ってもらうほどの者じゃないです。じいさんになっちゃったからね、やっと歩いてるようなもんで。電話が鳴っても、なかなか出られないようなことですよ。
はい、4歳で父が亡くなりましてね、病気で。母が農業してたんですけど、兄が召集くらったもんですから、小学校行きながら手伝ったんですよ。何年かして、兄が戻ってきましてね、次は私だと思って18歳だったかなあ、海軍に志願したんです。
「ゼロ戦」ってご存じですか。小型の戦闘機なんですけどね、そこに250キロの爆弾を積み込むのが、私の仕事でした。
飛行場にゼロ戦がずらっと並べてあるでしょ。特攻隊員は1カ所に集まって、別れの杯を交わして、乗り込むんです。自分の戦闘機が決まるっていうのは、早く言えば、棺おけが決まるっていうことですからね。どんな気持ちですかねえ、お国のために命を捨てるって。
会合でマイクを握っていた甲平さん（中央）
飛び立つまで、そばについていてあげるけど、激励していいんだか、慰めていいんだか、言葉ではとっても表せられないようなね……。帰ってこられないのが、お互い分かってるから。
中には、ジャンパー脱いで「形見にもらってくれ」とか、手紙を出して「国の母ちゃんに送ってくれ」とかもありましたよ。
本当は、私もパイロットになりたかった。だけど小学校もろくに通えてないから、試験を受けられなくて。せめてもの気持ちで、布切れでゼロ戦を磨いてあげとったわけです。……みんな死んでしまったよ（沈黙が続く）。
戦争から帰って、うんと親孝行しようと思ったんですよ。子どもが生まれた時はね、母親も喜んでましたよ。だけどね、昭和33年（1958年）の狩野川台風があって、母と兄の子ども4人が亡くなっちゃった。むなしいというか、やりきれないというか……私は初めて、声をあげて泣きました。
狩野川に架かる大仁橋
〈輪郭のない未来。生きていくことの意味を引きずっていた〉
信心したのは昭和41年です。最初は「そんなの入らねーよ」なんて逃げてましたけどね、家内が頑張ってたから、だんだんつられちゃったような感じでね。
集落が離れてたもんで、車で送り迎えしてたんですよ。夜道にヘビなんかが出たら、危ないじゃないですか。
ええ、退屈はしませんでしたよ。そこのおうちがカラーテレビで珍しいもんだから、ワーッてなるでしょ。
こっちは居間でテレビ見て、あっちは座敷で座談会してる。だけど、だんだん座談会の方が気になっちゃいましてね。
というのも、盛り上がってるんですよ。つらいことも、うれしいことも、みんなが赤裸々に発表してるでしょ。拍手したかと思えば、歌い出したりしますからね、しまいにはカラーテレビじゃなくて、そっち向いて座ってた。
玄関に掲げた富士の油絵。「富士山って登れば登るほど、遠くに感じるから不思議だよね」。甲平さんが描いた
〈情熱の発露は、確かな軌跡を描いて進む。行き着いたのは小説『人間革命』の冒頭。「戦争ほど、残酷なものはない」。命を連打されるような衝撃だった〉
あの一文から目が離れなくってね。まったくその通りですよ。思い出しちゃったんです。たしか、戦争のおしまいの方でした。
飛行場のそばに民家があって、通りがかったら、おばさんに呼び止められましてね。「息子が特攻隊になった」って。
「この前、息子から手紙が届いて『絶筆』ってあった」
穏やかに話していたから、この人は受け止めたんだなと思ったんですよ。でも、私は何て言ったらいいか分からなくって、うつむいたんです。そしたら、おばさんの両手が見えたんです。
拳になって震えてた。受け止めたんじゃない。さっきから全身で泣いてたんですよ。こういう母がいること自体、戦争そのものが悲惨だし、勝った負けたじゃない。
甲平さんが作ってきた座談会の入場券
「戦争ほど、残酷なものはない」
この一文に、私は生涯つながっていこうと決めたわけです。母を悲しませる戦争なんか、許しちゃいけない。
ですからね、目立ったことはできないけど、自分のできることは何でもやらせていただこうって、ただそれだけの人間ですよ。
聖教新聞を20年ほど配らせてもらったり、座談会の入場券を作ったりしただけで、なにも新聞に載るようなことをしてきたわけじゃないですから。
〈取材したのは、こどもの日。2階でひ孫たちのにぎやかな声がする。どんな時に「平和」を感じるか、聞いた。甲平さんの人さし指が真っすぐ伸びて、天井を指さした〉
こういう声を聞く時です。こういう声を聞ける今日は、平和だと思う。ほら、笑い声がいいでしょ。
池田先生についてきて、しみじみ思うのは、今まで生きてきて、良かったなあってこと。
戦中の話を伺った後、自宅の前で写真を撮った。甲平さんは空をしばらく見上げていた
そうそう、平成3年だったかな。先生と田方文化会館で勤行させてもらったんですよ。
感激でいっぱいだったですね。朗々たる声を忘れないですよ。先生はみんなを愛してるっていうか、一人一人の幸せを本気で祈ってくれているんだなって感じましたね。
ともかく、小説『新・人間革命』の冒頭が素晴らしい。
「平和ほど、尊きものはない」
全くその通りだと思うね。この年になりましたけどね、今はどれだけ声を振り絞ってでも、平和を叫んでおきたいです。
というわけで、これから題目あげます。今はもう題目をあげるのが、一つの楽しみみたいになってますからね。
なので、この辺でそろそろ。
甲平さんが撮影した「工事現場の夜明け」
●後記
血を吐くような独り言を聞いた。
「何であんなこと言ったかなあ……」
戦闘機に乗り込む少年飛行兵に「元気で行ってこい」と送り出したことだ。飛び立つ瞬間の表情が、100歳を前にしても、まぶたの奥から離れない。
「蒼蠅、驥尾に附して万里を渡り、碧蘿、松頭に懸かって千尋を延ぶ」（新36・全26）
池田先生を人生の師匠と定めた。年月に誠実と謙虚を重ね、甲平さんは平和の闘士となっていく。
本紙の配達中、自然の美しさに見とれた日があった。工事現場のクレーンと朝焼けが重なる時間帯だ。甲平さんは本紙を配り終えてから、カメラを抱えてもう一度、工事現場まで走った。それは単なる景色というよりも、平和であることのありがたみを、一枚の写真に託したのだろう。
「そんな自分になれたんだね」
誇張には聞こえない。
来月の3日で、甲平さんはちょうど100歳になる。子どもたちが再び集う。
「家族が来てくれて、わいわいするのは楽しみですよ」
後悔の慟哭は、こうした平和の響きの中に包まれゆく――。（天）