〈証 信仰体験〉
2024年1月13日
素朴な優しさに満ちた萩焼。触れてなお美しさが分かる
【山口県宇部市】素朴――。それでいて強さと美しさを宿す、萩焼。
飾らぬ佇まいには不動の貫禄があり、古くから茶人に愛好されてきた。
「土が命」と、平野豊さん(67)=副本部長(開拓長〈ブロック長〉兼任)=は言う。土の風合いを生かし、表情をいかに引き出すか。
陶芸家となり、土と向き合ってきた半世紀。「突き詰めるほどに、焼き物は難しくなる」
冬の光を背に浴び、ろくろを回す平野さん。苦労にもまれたその手から、ぬくもりのある陶器が生まれる
祖父が萩焼の窯元だった。小さい頃から粘土をこし、泥踏みをして、土に触れてきた。
夜通しの窯焚きはお祭り騒ぎ。ジュースや寿司が並び、心を躍らせた。
陶芸家になることは自然の流れだった。
定時制高校に通いながら、窯元で働いた。
高度経済成長の中で焼き物ブームが起こり、全国に多くの窯が誕生。萩焼もそのうねりの中で盛んになり、1972年(昭和47年)には、平野さん一家も山口市から宇部市へ移り、新しい窯を構えた。
「土練り3年、ろくろ10年」。誰もが通る下積みの鍛錬。来る日も来る日も、土をもみ、ろくろを回した。
出来は未熟。それでも熱と志があった。十年一剣。やがて土が手を受け入れ、手のひらの中で、しなやかな器の稜線が流れるようになった。
自宅には展示場も構える
萩焼には微細なひび割れ模様が入る。特有の現象で「貫入」と呼ばれる。そこに、茶渋などの色素が浸透していくと、器の表面にまで、ざんぐりとした風合いが現れる。
「萩の七化け」といわれる。
窯から出た時は未完の作。使い込むうちに、わびた味わいが生まれ、生活の中で焼き物が完成する。
育てる楽しみもまた萩焼の妙味といえる。
至難の業がある。粒状の模様「かいらぎ」(釉薬が縮れたもの)を井戸茶わんに部分的に出す技法。
「これが、やってもやってもできん」
あれこれ試すも、さらに迷いの沼にはまってしまう。
悩み果て、ふっと力を抜いた時だった。不思議にも理想的な「かいらぎ」が陶器に入った。
そこで気付いた。
焼き物は、偶然の産物。土の配合や釉薬、焼成などの重なりによって、唯一無二の風韻が生まれる。
技術で無理に操ろうとせず、土を信じ、炎を信じ、陶器そのものに仕上げを委ねる。そう思えた時から、匠の道が開けてきた。
表現の幅も広がり、いつしか「先生」と呼ばれるようになった。
自信と過信は紙一重。信心で己を律し、おごりをねじ伏せた。
宇部はかつての炭鉱の街。「ふんぞりかえると、墓穴を掘るからな」。学会の同志が正しい軌道を示してくれた。
落とし穴もある。展覧会の入賞や、甘美な評価。刹那の成功体験に酔ってしまうと、過去に取りつかれ、作品の新しい境地を開けなくなる。賞を受けた作品は手元に置かず、すぐに売った。
日々精進。自らに挑戦を課し、昨日の自分を超えながら、陶器を作り続けた。渾身のつぼを作った年(94年)のこと。池田先生が句を詠んでくれた。
〈天よりも 大なる壺の 王者かな〉
バブル崩壊や業界の衰微。くじけそうになると、師弟の句を心で唱え、嵐を突き抜けてきた。
知己にも恵まれた。時代に沿った創作の発案をくれる盟友。仕事の縁もつないでくれ、市役所の陶壁を製作した。
「宇部焼」という新ジャンルを、共に模索するなど、日々に刺激と探求がある。
5年前だった。妻・かず江さん(70)=地区副女性部長=の肺がんが判明。慢性心不全も見つかった。
自らも3年前に脳梗塞で倒れた。右手が震え、食事が口に運べない。陶芸人生の終わりが頭によぎる。
緑内障も発症した。「ここで、しまいか」。枯れる心に潤いをくれたのは師の言葉だった。「題目をあげて、あげて、あげて、あげ抜きなさい」
祈りを生活の軸とし、仏間に寝袋を置いた。題目の合間に家事をし、題目の合間に睡眠をとる。「祈り切った先の景色を眺めてみたい」。苦しくとも、感謝の題目を貫いた。
かず江さんは、放射線治療が功を奏し、現在、症状は落ち着いている。平野さんも後遺症を脱し、仕事に復帰した。
それでもなお、苦労の峠は続く。
「健康も、生活も、今が踏ん張り時なんじゃ」。覚悟を口にしながらも、なぜかその表情には穏やかさがある。
師は言った。「前進する人生には/悲哀も感傷もない」。だから笑うんよと、平野さんは唇の端をくいっと持ち上げる。
「これはこれで僕らしい人生。それでいい。前へ前へ。負けじ魂よォ」
目指す人がいる。陶芸の師である父親。その器は色つやがあり、触れる美しさがあった。
まねてもまねても届かない。「おやじの壁はまだ高い」。年を重ねるごとに思い知らされる焼き物の深み。「器と向き合って、人間の器も広げてもらいよんじゃ」
連日、深夜までともる蛍光灯。冬の風が打ち付ける作業場で、ろくろを回し、己と対峙する。泥くさく、ありのままに生きる不屈の陶芸家。素朴にして、強さと優しさを宿している。