「食べる」という行為は人間にとって当然のことながら本能的なもので、食べなければ死んでしまうわけだし、飢餓状態に置かれなくと「食べる」ことへの渇望は毎日湧き起こるし、場合によっては満腹なのに何かを食べたくて食べたくて仕方が無い、ということだってある。
こうした人間の根本的な欲望がバックにある行為が「食べる」であり、人間にとって「何を」食べるのかは日々の大問題である。
まあ、何を大げさに語ろうとしているのかというと、期待して出かけて飲食店があまりに期待外れだったときの落胆はいい表すことが出来ない、ということだ。
先日、ある和食系のお店に出かけることにした。その店はかねてより気になっていた店で土鍋による炊き込みご飯が売りの住宅街の中にひっそりとあるいわゆる「隠れ家」系。
この3連休の中日の日曜日によく行く近所のイタリアンに電話を入れるとあいにく一杯だという。何軒か馴染みの店に電話をするがやはり満席。やはり月曜祝日の前日の夜は混んでいるな、などと思いながらネットで近所の店を検索、そのときにたまたま思い出したのがその店だった。
ホームページを見るとそれなりにお洒落で素敵な雰囲気。ちょっと気になったのはテレビ番組の取材について少し『自慢げ』に書いてあったこと。でも電話をしてみるとそれなりに丁寧な対応で空いているという。これはラッキー!と思い予約。
自宅から歩いて向かう。思ったより遠くて時間がかかり、予約時刻を過ぎて到着。
外観は住宅街の中にあって雰囲気がある店構え。席に着くと「迷いましたか?」と訊かれたので、「ええ、ちょっとすぐわからなくて」と適当に答えると「うちは隠れ家でやってますからねえ」とのこと。どういう意味だ?嫌な予感。
嫌な予感は次々に的中する。隣の席は6人組の女性客がおしゃべり中。となりはなぜか格闘家系の4人組が熱いトーク。ここは居酒屋か?
出てくる先付は3品。どれも作り置きで冷蔵庫からの出したてで冷たい。続いてお造り。悪くはないが小さい器にごちゃごちゃに入れてあって盛り付けが雑。ていうかそもそも何でこの店こんなに暗いんだ?新宿とかで流行ってそうないわゆる合コン向きの店のような照明。刺身がどんな色をしているか見えない。
続いて焼き魚。鮭が出てくる。不味くはないが・・・定食のおかず的味わい。そして最後は土鍋の炊き込みご飯。これって居酒屋だったらOKな味だがこれって一応5000円のコースですよね。(飲み物別)コースにしては安いと思ったがこれは・・・。
お酒も進まず、日本酒を飲もうと思って来たのだが、ビール2杯でお茶にスイッチ。あとでビックリしたのだが、このお茶も「玄米茶」としてひとり500円づつ会計についていた・・・。
炊き込みご飯は味が薄い鶏肉とさといも。炊き込み時間足りなかったのが米粒に芯が残っている。
極めつけはそのごはんは当然食べきれずお土産にしてもらったが、その包みがコンビニ袋のようなものに入れられ、まるで犬の散歩の途中でした糞を飼い主がピックアップしてぶら下げてあるくような見かけのもの。なんというデリカシーの無さ。
期待した僕が馬鹿でした。というかこの店は徹底的に僕とは相性が悪かったのでしょう。
男女の相性も店との相性も似ている。
噂ではちょっと高めのいいオンナだと聞いて、期待して会ってみたらすごく品の無い見せかけだけだった感じ。
地味でももう一度会いたいと思う人もいれば、抜群に良くて、日常使いするには向かないが年に何回かは会いたい人もいる。
この店は間違いなく2度と会いたくないどころか、不愉快さが残る珍しい店。
でも、あの日あの店にいた女性6人組と格闘家系4人組はむしろ正しいあの店の使い方をしていたのかも知れない。となり格闘家4人組は韓国焼酎の鏡月をボトルでお代わりしていたことを思うと、「和食で鏡月?」と思ったが実はそれが正しかったのだ。
飲食経験はそれなりと自負していたがまだまだ修行が足りないと思った夜でした。
ちなみにあまりに気持ちがやさぐれたので、閉店間際の別の店に駆け込みワインとパスタ1品だけ腹いっぱいなのに無理やり詰め込んで少し幸せになって帰ったのでした。