満員電車の乗り方

　会社員なので通勤は電車を利用している。満員電車に乗ることも多い。
　僕は実は小学校のときから電車通学で、身長１２０ｃｍそこそこのときから大人に揉まれながら約1時間の道のりを通っていた。
　満員電車ではいろんなことが起こる。子供のころは身体が小さいのでドアの両サイドにある座席とドアの間のスペースにハマって立っていることが一番楽だという事にすぐ気が付き、そのポジション取りに精を出していた。
　その場所にいると駅で人の出入りがあってもその勢いの煽りを受けず、座席シート側に顔を向けていれば身長が低くても顔を押し潰されることもない。
　ところがそのポジションが取れないと大変だ。
　人と人の間に挟まれ息も出来ず苦しい思いをすることになる。
　一番嫌いなのは臭い息のおじさんで、その一方ドキドキしたのは女性に挟まれることだった。
　子供心に男とは違う柔らかな女性の身体にほのかな喜びを感じたものだ。

　毎朝同じ時間に乗っていると顔なじみの人も出来てくる。小学校低学年時代、よく会うおじさんで必ず自分が読み終わったスポーツ紙を自分が電車を降りるときにくれるの人がいた。
　3人くらいで通学している僕たちが前夜の野球の話をしていたからくれるようになったのだと思うが、実は僕らが密かな楽しみにしていたのは宅配のスポーツ紙には無い、中面のエッチな男性向けの記事だった。
　そこにある官能小説を学校で声を出して読み上げて大騒ぎすることもあった。
　先生に見つかって怒られてからは、学校に着く前にそのスポーツ紙を捨てるようになった。
　あのときのおじさんは今、どうしているのだろう。まだどこかで小学生にスポーツ紙をあげているのだろうか？それとももう引退しているのか、もしかすると亡くなっているかも、と思うと何だか切ない気持ちにもなる。
　
　嫌な思いもたくさんした。
　大人の革靴のかかとで運動靴を履いている足を踏まれると本当に痛いことも知った。
　ときには痣になり足を引きずるくらいダメージを受けたこともある。
　大人の腕の肘の高さに顔があるので、意図的に肘を張って満員電車に押し込んでくる人の肘で顔面を横殴りのようにされたこともある。
　あまりにひどいときには子供なりに復讐する。
　自分に何かしてきた大人のふくらはぎを思いっきり蹴ったり、持っている傘の柄で足を突いたり。
　大人は自分たちが急いでいるときはそこにいるのが子供であろうと、いや子供だから邪魔になるのだろう、突き飛ばしていくことも知った。

　ドアに押し付けられたまま戸袋に指を挟まれたことも何度もあった。
　そういうときは大人がチカラを合わせてドアを押さえ、指を抜いてくれた。
　こういう時は子供なりに大人に感謝したものだ。

　満員電車利用歴は４０年ということになる。
　いわゆるベテランである。(笑)
　僕は今千代田線利用しているが小田急線と直通運転している車両が猛烈に混むことがある。
　そんなとき、一度ホームに押し出されるともう一度乗れなくなることが先日あった。
　あれ？と思った。
　満員電車歴４０年の中であまり無い体験だった。
　これまでの満員電車というのは何とかして押し込んでくる人たちに関して「もう乗れないよ」と思いながらもちょっとづつ身体をずらして入れてあげるようなところがあった。
　
　すごく衝撃的だったのは複数の人間の意志で電車から押し出されたことだった。
　ひとりの押し出す力じゃないことはすぐわかる。
　すごく悪意を感じて何だか落ち込むほどダメージを受けたのだ。
　そういえば最近駅員にキレる人を見ることも多くなったような気もする。
　
　僕は電車が好きで子供の頃改札で駅員さんが使っていたパンチ（切符を切る道具）をお願いしてこっそりもらったこともある。
　古くなったものをくれたのだろう。でも本当は外部の人にあげてはいけないものであったように記憶している。
　そんな駅員さんとのコミュニケーションがあり、満員電車に乗りあう人たちとも通勤の苦労を共有する同志のような感覚を持てたあの頃。
　僕の中の駅の風景はほのぼのしていたのだが。
　もしかすると時代は変わってしまったのか。たまたまそういう人たちが乗る路線なのか。真相はわからないが、今までに体験したことのない寂しさを味わったのは間違いのないこと。
　もしかすると僕自身は厚かましくて息の臭いおじさんになったからなのかも知れない。

　時代で人が変わるのかもしれない。
　でも僕はそれ以来満員電車に上手く乗れなくなってしまった。


　

なぜ英語が苦手なのかを考えた

　僕は英語が苦手だ。
　学生時代からそれなりに勉強はしているつもりだ。だが一向に上手くならない。
　高校時代から英語がペラペラになりたいと強く思ってはいるのだ。
　交換留学に申し込もうとしたこともある。
　海外旅行も英語圏に行くことが多い。エンターテインメントが好きだから、ニューヨークのミュージカルやジャズ、ラスベガスのショーなどを観光する。
　エンタメへの憧憬が僕の仕事のモチベーションでもある。
　休職して１年間ニューヨークに住んだこともあるが、それも何とかして英語が喋れるようになりたかったからだ。
　しかしその結果は「英語がわからないということがよくわかった」だった。
　つまり、英語には地域ごとの発音のちがいや、人種による癖があったりする。そのことがよくわかったのだ。
　ニューヨークで英会話学校に通っているときに「それはボストンアクセントだ！」といって先生に怒られた。ニューヨーカーはそんな発音はしないということらしい。僕にはニューヨークの発音とボストンの発音の違いがよくわからない以上に、すこしボストンをニューヨークの人が下に見る文化的な背景だってわからない。
　必死で勉強して東海岸の発音に慣れてくると、イギリス人の英語が全く聞き取れないことに気が付く。アメリカ南部の発音もかなりわからない。
　むしろ旅行で行ったケニアで現地人が喋る英語がよくわかってびっくりしたこともあった。
　１年のニューヨーク生活から帰国して最初にしたことは英会話学校に通う事だった。
　自分でも「アホか！そんなものニューヨークにいるうちに憶えて来い」とツッコミたくなるが、アメリカ生活でますます英語がわからなくなり、少し安心したかったのかもしれない。

　友人にはバイリンガルが結構いる。
　こうした友人と飲みに行っていると。ときたま外国人と同席し、「英語わかるよね」とばかりに一緒に英語で喋りはじめたりされると、曖昧に「aha（アーハー）」みたいな英語チックなリアクションでその場を切り抜けることもよくある場面。
　夫婦で海外旅行に行って英語で言われたこと聞き取れず、「ニューヨークに行ってたんでしょ」とあきれられたことに腹を立てて大ゲンカなんてこともあった。
　少し前に夏休みでアメリカ旅行をして、やはり自分の英語の拙さにがっかりし、先週駅前の本屋でTOEIC対策単語集を買ってきてパラパラめくっている。
　しかしながら一体何年こうしたことを繰り返しているのだろう？
　
　なぜ英語が上達しないのか。
　日本人全員が抱えているこの問題(と思いたいが最近は喋れる人の多い事！）を僕なりに考える。
　僕個人のことで言えば、僕には「受信力」がないらしいという結論に辿りついた。
　よく家族からも「自分勝手」とか「思い込みが激しい」とか「我が強い」と言われる。
　どうも自分勝手に発信はするが、人から発信された事は受信できない、聞かないということのようだ。
　ピッチャーになれるがキャッチャーになれないとも言い換えられようか。
　ダメじゃん、おれ。
　英語で自分の意思を無理やり通して何とかすることはニューヨーク生活で学んだ。
　でも外国語習得の極意はどうやら人の言っていることをよく聞いて相手のことを深く理解することらしい。
　これって日本が外交政策で抱えている問題と同じじゃないか？
　相手の文化を理解せずに、国際基準で見るとちょっとズレた対応をするかと思うと勝手に及び腰になって交渉で下手を踏む。
　尖閣問題を国際法ではなく、「国内法で裁くべき」という主張をする政治家たちに通じるものがある。中国が国内法で対処したら大変なことになると思うけどいいのか？と思う今日この頃だ。
　いやいや、話を大きくしても僕が英語が苦手な事実は変わらない。
　誰か英語が上達するコツを教えてくれないだろうか。
　

古くならないデザインは何が違うのか？

　東京駅がリニューアルして、今注目を集めている。１９１４年に建築された駅舎が今年の復元され、そのデザインの美しさが改めて語られている。

　しばしば建築物には普遍的な美しさが見られる。

　日本国内の有名な寺社仏閣などはもちろん、箱根の富士屋ホテルなど僕がすきな古い建築物は多い。また、海外においてもパリなどは、建物は元より町並み、都市計画からして美しく、旅行をして自分の目で見たときは感嘆した憶えがある。

　時代を超えて普遍的な美しさを後世に伝える建築物とそうでないものの間いにはどんな違いがあるというのだろう？

　分かりやすく言うと、「古くなるものとならないものにはどんな違いがあるのだろうか？」ということだ。

　僕は放送に携わる仕事を長らくしてきたが、仕事の最初に教わることのひとつが「ジャーナリズムとは何か？」ということだ。続けてこう問われる。

　「ジャーナリズムの反対語は何か？」。

　その答えは「マンネリズム」である。もちろん言語学上の反対語ではないが。

　つまり、良い放送、良い番組というのは「今日しかできない、今しかできない、明日では遅く、昨日では早い」ものだというのだ。

　逆に言えば「いい番組」とは「古くなるもの」であるということだ。

　このジャーナリスティックであれ、という考え方と先ほどの建築物のような普遍的な良さをは何か？というテーマとがしばしば自分の心の中で葛藤を引き起こしていた。

　この葛藤におぼろげながら答えを出すことできるようになったのは他でもない東京駅のリニューアルした姿を見ながら、すぐそのそばの新丸ビルで行われた丸ノ内朝大学の卒業式に出た時だった。

　社会人として若さを失わず、さらなる勉強をしようとする人たちの息吹と、リニューアルされた東京駅。

　一見なんの関係もなさそうなこの二つが僕の中で強く結びつき、新しい輝きを放つようになった。

　それは「若さ」とは実はその対象に込められた「熱量」なのではないか？と思い至ったからである。

　丸ノ内朝大学で学ぼうとする社会人たちにも「熱」があり、東京駅を設計、施工した人たちにも「熱」があった。

　今、youtubeで昔のCMを見ることができるが、かつての清涼飲料水のCMをまとめてみたりすると、多少古く感じる部分もあるが、その一方でクリエイティブが如何に熱のこもったものであるかを感じることができる。

　かたち、スタイルはその時代のものかもしれないが、その作品に込められる熱はいつの時代も変わらない。その熱量のみが若さへと変じ、時空を超えて後世に残っていく。

　もしかするとこうしたアートとも呼ぶべき作品を創り出す源は人間の才能では無く熱意なのではあるまいか。

　結局名作になるかどうかは熱意がどれくらい込められたかで決まる。

　そう思うと、百寺巡礼でビンビン感じていた五木寛之先生は寺を作った人間たちの熱量を感じていたのだろう。そして、その熱量を受け取る人間にもいくつになっても情熱を傾けることができる「若さ」を求められている。

　若さとは熱量のことなのだ。