hideさんのこと

　hideさんの命日を過ぎ、hideさんのことを想う。
　それはたまたまネットで「hideとは何者だったのか？」という記事を読んだからかもしれない。
　僕にとってのhideさんはLAで収録したhideのオールナイトニッポンR４回分でしかない。
　２日間にわたる番組収録。１日２本４時間、合計８時間分。
　この２日間の記憶は今でも鮮明に憶えている。
　大人になってからの記憶でここまではっきりと思い出せる記憶は他に無い。
　ラジオは今ひとつ苦手と話していたhideさんとの収録はふたりで向き合い、僕がある程度質問を投げかけながら話して行くスタイル。あとで僕の質問の部分をカットしてひとりがたりで聞かせるつもりで収録した。
　だから結局はこの２日間僕はhideさんに聞きたいことを全て聞くことができたように思う。
　その内容はのちに「夢と自由」という本として出版された。
　レコーディングスタジオで行われたその収録は、ピンクスパイダーを始めとする楽曲の制作に没頭するhideさんを垣間見ることが出来る貴重な機会となった。

　断片的だが憶えている会話のいくつか。
　「西海岸で録音するドラムの音って抜けてるんだよね。こっち（ロス）に来る前までは何が”抜けが違う”だよって思ってたんだけど、実際にこっちで録音すると本当に抜けが違うの。何でだかわからないけれど。乾燥しているから、とか言われているけれど理由は今ひとつよくわからない。」
　この会話はスタジオの中庭でバスケットボールで遊びながらした。
　収録でした会話はほとんどラジオの本編になっているので、それ以外の会話は打ち上げのときだった。
　「グラミー賞獲りたいんだよね」
　「僕は自分の音楽をサイボーグロックって呼んでるの」
　「日本人はアメリカ人と同じ音楽体験に加えて歌謡曲も聞いているから哀愁があるメロディが作れると思うんだ」
　これらの言葉の数々は他のインタビューの中にも出て来ていることだけれど、直接本人の口から聞いた体験は今思えば得難い体験だった。
　でも僕が忘れられないのは「あのさ、節丸『さん』じゃなくて節丸って呼び捨てにしてもいい？」と問われた瞬間だ。「もう充分仲良くなったから『さん』はやめたいんだ」こう言ってくれた。
　じゃあ、僕はhideさんのこと何て呼ぼう？「アニキ」って呼んでもいいですか？と聞くと「いいよ』と。
　すごくhideさんに近づけた気がして嬉しかった。
　そのあとはもう酔って暴れて・・・。一緒に僕も暴れた。
　あとで考えるとこれが有名なhideさんの酔い方か・・と思うのだけれど、その瞬間は僕自身もハイテンションで同じノリで盛り上がっていた。
　当時のレコード会社の担当の人がhideさんの強烈な洗礼を浴びているとき、他のスタッフは青ざめていたのかも知れないけれどハイテンションな僕はただただ楽しくて。

　日本に戻ってから最後となったテレビ収録を立ち会ったときにした会話。「同録聞きました？」「いや恥ずかしくて全部聞けてないんだよね」というのが僕とhideさんの最後の会話となった。
　その翌朝はhideさんの訃報で起こされたのだった。

　数ある僕の仕事のうちでも本当に幸せな仕事だった。
　関わることができて本当に良かった。
　「グラミー賞を獲りたい」
　hideさんの夢は叶わなかったけれど、グラミー賞を受賞した日本のミュージシャンはその後何人か現れている。
　それを思うたびに僕自身もhideさんの夢を受け継いで、また誰かに伝えて行かなければならないな、と思ってみたりもするのである。

松岡直也さん

　ピアニストの松岡直也さんが亡くなった。享年74歳。
　また一人自分の好きなミュージシャンが鬼籍に入られた。
　松岡直也さんを知ったのは34年前。中学３年くらいのときだったと記憶している。
　きっかけは「松岡直也とウィシング」というグループのレコードを同級生に借りたことだった。
　サルサのリズムを基本にしたホーンセクションがメロディを奏でるそのサウンドは強烈な印象を僕に残した。
　世の中はクロスオーバーからフュージョンブームと呼ばれ、JAZZとロックが融合したような音楽が流行っていた。
　松岡直也さんの音楽は日本で言われているいわゆる「ラテン」というレベルを超えてはるかに本格的なサルサのリズム。
　村上秀一のドラム、ペッカーのパーカッション、一流のリズム隊が繰り出すビート。
　さらに衝撃を受けたのは土岐英史のサックス。その音の美しさとソロプレイ。僕は土岐英史に夢中になった。
　どうしてもサックスをやりたいと思ったのもこのときだ。
　
　サックスは中学生の僕はあまりにも高価で買うことが叶わなかった。しかしその思いが抑えきれずに遂に高校一年の秋にサッカー部を辞めて吹奏楽部に入り憧れのサックスを始めることが出来た。（ただし人が足りずテナーサックスだったが）
　あまりにサックスに夢中になる僕を見て両親が資金援助をしてくれて高校３年生のときにアルトサックスを購入することが出来た。
　いまでも値段をよく憶えている。365,000円。
　今でも充分高い値段だ。
　浪人を経て大学に入学を果たした僕が最初にしたことは憧れの土岐英史に習いに行くことだった。
　当時調布にあった音楽学校で土岐さんはサックスを教えていたことを発見、申し込みに行くと「土岐さんのクラスは上級者クラスなんで始めはベーシッククラスから入り、レベルがわかったところで土岐さんのクラスに入れるかどうか審査します。」と言われてショック。
　でも僕はともかく土岐さんに習いたいのだ。熱く自分をプレゼンして土岐さんのクラスに入りたいという思いを伝えると、困った担当者が「じゃあ一度見学を」譲った。
　そして土岐英史さんのクラスを見学。憧れのプレイヤーを目の前にしている感激を抑えつつ、そこでも熱くプレゼン。「いいよ。来週から来れば？」という言葉に大感激。
　そして下手くそながら大学時代の４年間、土岐さんに習い、今でも交流は続いている。
　
　かつて僕がかなり深く仕事をさせていただいたモーニング娘。のプロダクションの社長などを歴任された方が、「松岡直也とウィシング」のレコーディングディレクターであることを知り感激したりしたこともあった。
　
　そんな松岡直也さんが亡くなった。僕のすきなミュージシャンがどんどんこの世を去る。
　そういう年齢になったのだと実感もする。
　でもその度に自分の人生に影響を与えてくれたこうしたレジェンドの方たちへの感謝の気持ちを感じずにいられない。
　たまに土岐さんから聞く松岡直也さんの話も楽しかった。
　遂に直接お会いして自分の思いを聞いていただくことは出来なかったけれど、僕の人生の核である音楽を僕に教えてくれたこと心から感謝しています。
　ご冥福をお祈りします。
　

７２歳の若手女芸人

　昨日、一昨日と日比谷公園で行われたニッポン放送の番組祭りラジオパーク2014。
　きのう日曜日に「土田晃之日曜のへそ」公開生放送が行われ、僕も現場に参加させてもらっていた。この日の企画は「生涯現役スゴイ人グランプリ」というタイトルの下、ゲストの萩本欽一さんを審査員に迎え、高齢になっても未だ現役感溢れる方達が次々に出場するものだった。
　その中にバネッサさんという７２歳の女性芸人がいた。
　彼女は６８歳で芸人になろうと決意してから４年。“若手芸人”として活動している。
　ラジオ出演なのに披露する芸として腹話術を選択したズレた感じや、その腹話術が全く腹話術になっていない所など、ツッコミどころ満載の芸人さんだった。
　このバネッサさん、見た目とても上品なおばさまで、とても「芸人」というカテゴリーに入る、入れるタイプには見えない。
　しかし、彼女の積極性は並外れている。番組エンディングでふたたびステージ上にラインナップすると空気も読まず突然服をたくし上げ「腹芸」をやりだした。これもラジオだというのに音にならない芸で、パーソナリティの土田晃之さんが放送で触れることでかろうじて救われたが、まあともかくこの７２歳の女性芸人のなり振り構わなさは衝撃だった。
　面白いかどうかを問われると決して「芸」としては面白く無いのだが、「アリ」か「ナシ」か問われたならば「アリ」。
　やはり僕たちは今まで見たことの無いものが見たい。
　そう言う意味では彼女は今まで見たことの無いもの、あり得ない存在ではあった。
　そしてなり振り構わぬ明るさ。それなりの社会常識を身につけて人生を立派に生きて来た人がわざわざ挑戦する非常識には凄みさえ感じる。
　マネージメントの方と話すと「彼女は売れるのが早いか死ぬのが早いかの勝負なんです」と言う。
　これは面白過ぎる。
　人生をかけた挑戦とはまさにこの事か。
　自分に残された時間をしっかり自覚して挑戦して行く気持ちはもちろん、それをネタにしていく潔さ。
　「売れるが早いか死ぬのかが早いか」しばらく忘れられそうに無い。