半ナマ

　本日福山雅治さんの日産スタジアムのライブを観てきた。
　僕としては１年以上ぶりの福山雅治さんのライブだった。今年はデビュー２５周年でLIVE中の映像もそういったテイストのものが多かった。
　一時期は仕事をさせてもらっていたせいもあるのだが、福山雅治というひとの「半ナマ」感が印象に残ったライブだった。
　ここでいう「半ナマ」とは言葉通り、卵であれば固まらないという意味。半熟。
　成熟しない瑞々しさがあるということだ。
　褒め言葉にはいろいろあり、「成熟した」「円熟の」といった言葉がよくベテランアーティストに対しては使われる。
　でも福山雅治さんに限っていえば「未成熟」「未完成」「半ナマ」が僕からの褒め言葉になる。
　例えば彼が写真に写る時の笑顔。僕にはどこか無理に笑っているように見える。
　「作り笑い」という意味ではない。彼の過剰なまでのサービス精神がそう感じさせるのだ。見てくれる人のために一生懸命笑顔を作る真摯さがそこに表れている。
　ベテラン大物アーティストはカメラの前に出ると素の表情から打って変わって「キメ顔」に直ぐなれる人も多い。福山さんはそうではない。
　彼自身が「テレビが苦手」と言っている通り、僕から見てもどこかカメラの前でファンにがっかりされないように一生懸命「キメ顔」をしようとしているようにも見える。
　ステージングにしてもそうだ。どこか決まっていない感じがする。
　それは経験から来る「慣れ」「惰性」とは無縁のいつも仕事に対して真摯に取り組む姿勢の表れなのではないかと思う。
　でも僕から観るとどこか微笑ましいような、思わず笑っちゃうような動きや表情、そして発言。

　でも今回ステージで新曲「その笑顔が見たい」の歌詞の中に福山雅治さんの姿勢が記されていることに気がついた。

「1番新しい自分を1番誇れるように」

　このフレーズが全てであるように深く感じ入った。
　福山さんの曲の歌詞は自省的なものも多い。
　自身の精神状態、そのとき考えていることがそのまま歌詞と曲になっている。
　そう、この歌詞にあるように福山雅治は常に「1番新しい自分を1番誇れるように」と考えているのだろう。だから彼には円熟、成熟といった境地はまだまだやってこない。きっとこの先も変わり続けて倦むことがないのではないだろうか。
　そしてだからこそ２５年という時間、トップを走り続けられるのだろう。
　そんなことを感じさせられたライブだった。

ホスピタリティーについて思う

　週末から２泊３日でお休みをいただき、日光中禅寺湖へ行ってきた。
　某有名リゾートに宿泊。いわゆる高級リゾートして近年グイグイと伸びているように思われるグループの施設だ。
　到着してすぐ履物を脱ぎサンダルに履き替えさせられるのだが、その際唐突に地元で作られる下駄についての説明を聞かされる。
　違和感。こちらとしては必要のない段取り。その場所に立ち止まり下駄の説明を聞く時間がひどく退屈で長く感じられる。早く案内してほしい。
　待合的なソファに導かれ、座りチェックインの段取りを待つ。「チェックインの準備をしてまいりします」そう言って消えた従業員は延々といつになっても戻ってこない。
　時間を見ると１４時半。チェックイン時間は１５時。どうやら早すぎたらしい。いや、そのことはわかってる。でも早めに段取りするか、どうしても部屋の準備ができないのなら「１５時までできない」と明確に言ってほしい。待たされる時間の目安がわからない。
　無為に時間が過ぎていく。周りを見渡すとコーヒーのセルフサービスを発見。エスプレッソマシンでカプチーノ的なものが飲めるようだ。
　時間があるなら、とそのマシーンのところに行きコーヒーのカートリッジをセットしてボタンを押すが反応しない。しばらくいろいろ試して従業員を呼ぶと、彼もよくわからない様子で機械をいろいろいじる。結局電源が入っていないというオチ。
　設置してある機器の使い方くらい覚えておいてほしいし、電源くらい入れておけ！と思う。
　長い待ち時間ののち、従業員がチェックイン作業に戻ってくる。
　そのときに変な質問をされる。「明日のお出かけは何時ですか？」、
　「は？明日もう１泊します」とまどう私。
　「いえ、明日はどちらかご観光へは？」
　「え？なんでですか？」さらに不思議に思う私。もしかして何か観光先によっては特別なサービスでも？何かオススメの催しもがあるのかと聞き返す。
　「お部屋の清掃に入りますものですから」何言ってんだコイツ？
　簡単に言うと出かける時間をあらかじめ聞いておいて清掃オペレーションを先にスケジューリングしたいのだろう。これまでホテルに泊まってこんなことを聞かれたのは初めてだ。
　軽くカチンと来たので「何も決めておりません」と答える。

　このリゾートのホテル、ことほど左様に従業員の対応が全て先方の論理で進む。
　ホスピタリティーが無いというか、いや、みせかけだけの対応は過剰なくらいにあるんです。
　でも本質的なことが全くできていない。
　この施設も調べると高級リゾートとして営業していたがそれを買収したものらしく、ところどころ老朽化が見られる。
　部屋にいくと一見素敵な部屋だが、洗面所の排水溝の部品がひどく錆びて汚れている。
　自分でゴシゴシこすると錆びは取れないが水垢は少し落ちる。要するに清掃の不徹底だ。
　フロントに電話して掃除をお願いする。すぐに従業員が来て掃除を始め、その水垢を取れる。要するに日常の清掃がきちんとできていないのだ。
　
　実は今回この場所に来る前に嫌な予感はしていた。
　かつてこのリゾートの竹富島の施設に行った時の事、買って来たマンゴーを食べたくて果物ナイフを貸して欲しいとお願いすると「危険なので貸せない」という。では「剝いてほしい」というと有料だという。アホらしくなりやめた。他にもある。この竹富島の施設、コテージ式で各コテージへの送迎はカートで行われる。そのときは両親と一緒に行っていたのだが、すこし足の悪い母のためにカートを頼むと「忙しいので行けない」という。「何時になら来れるのか？」と聞くと「わからない」と。母が足が悪いことを伝えた上でもう一度聞いても答えは同じ。さすがに声を荒げて怒るとすぐにカートが来た。
　このような体験が数年前にあった。本質的なホスピタリティーが無いというのか。オペレーションマニュアルはあって一生懸命憶えているのだろうが、精神は徹底していない。
　それは施設全体に蔓延している雰囲気と同じように感じた。贅沢な調度品や洒落たデザインの部屋。しかし部屋のタオルの補充が全くされなかったりと見せかけばかり。ホテル本来のホスピタリティーを感じることができず、不愉快な記憶となった。

　そんな体験があったので同じ系列とはいえ場所も違うのでまさかと思ったが、全く予想に違わぬ従業員の態度。
　こういう体験は自分にとっては他山の石としなければと思う。みせかけだけのサービスはすぐにバレる。本質的な理解がなければマニュアルにない事態に対応できない。細部に魂がこもらない。
　今日からの仕事もそんな気持ちを大切にして行こうっと。
　

叔父の思い出

　叔父と祖母が同じ日に亡くなった。
　同じ日に葬儀をやるわけにいかず、今週は葬儀ウィークとなってしまった。
　叔父も祖母も僕にとっては大切な人だが、今日は叔父のことを書こう。

　叔父は高校の体育教師でともかく運動神経抜群の人だった。
　柔道5段、スキー検定１級、泳ぎも上手くスポーツ万能。普段のちょっと動きでさえ反射神経の良さを思わせる素早さ、シャープさ。
　僕はこの叔父にあらゆるスポーツ、いや、それのみならずアクディブなライフスタイルを教わった。小学生時代、夏は叔父が毎日のように地元の市営プールに連れて行ってくれて泳ぎを教わった。
　今思えばなんと熱心な事か。自分の夏休みの時間を僕のような甥っ子のために使ってくれていたのだ。それがどんなに大変なことであるかは大人になるまで気づかなかった。
　冬はスキーだ。叔父が大学時代の友人たちと作った”山小屋”に連れて行ってもらい、そこで自給自足の生活で毎日スキー三昧。その場所には叔父の友人たちも集い、僕と同世代の子供たちも集まっていた。そこで見知らぬ人たち交流して友情を育む術を覚えた。
　食事作りの手伝いから配膳、あと片付けまで。そして当時１０代だったが、こっそりお酒を飲むことも覚えた。
　スキーのゲレンデに七輪をだしホルモンを焼きながら酒盛りをした。スキーを滑りながら昼間から飲んだ。そして仲間たちとの関係が深まった。
　そんな体験をさせてくれたのが叔父だった。

　叔父は数年前に癌に倒れたが、抗がん剤治療を拒否し食事療法などを強い意志をもって根気よく対処し一時期は医者が驚くほど回復した。
　そしてその時間のなかで叔父は自分の死に向かって着々と準備を進め、いよいよ最期という時期には病院を出て自宅に戻り家族と過ごした。
　僕は自宅に戻ってから２度ほど叔父に会いに行ったが、「ゆっくりと準備ができた。息子と娘、家族に伝えるべきことは伝えた。思い残すことはない。」と言い切るその清々しい表情が忘れられない。
　亡くなる前日、容体が悪いと聞き叔父を訪ねた。妻である叔母、息子、娘、そして孫たちが叔父の周りに集まり、でも普通に会話し生活をしている。まだ小さな孫のひとりが喉が乾いた叔父のために砕いて小さくした氷を叔父の口に運び食べさせている。
　人生の終わりとしては完璧な光景だった。これほどまでに完璧な最期を迎えられるひとはなかなかいないだろうと思った。
　でもそれは叔父が周りの人間にかけてきた愛情ゆえに違いない。

　昨日はその叔父の葬儀だった。
　叔父の葬式は神道に則ったもので、僕は初めて体験する葬儀だった。
　「最後の最後まで僕に初めての体験をさせてくれるのだなあ。」とつくづく思う。
　感謝の気持ちを言葉では表しきれないけれど、叔父さん本当にありがとうございました。