今回紹介するのは・・・
雄平 （高井雄平） ヤクルト 外野手 元 投手
球団が決めたのか本人が決めたのかはそれぞれだろうが、名字でなく名前を登録名にしている選手のハナシ。
俺は、なぜか、登録名である名前でなく名字で呼んでしまう。
ファンは皆、「雄平さーん サインお願いしまーす」と呼ぶ。 普通だろう。
２０年ぐらい前になるが、一緒に行動していた仲間が、サブローのルーキーの年に、「サブローさん、サインお願いします」と言った。 サブローは普通にサインをしてくれていた。 問題ないだろう。
しかし俺は、どこか違和感を感じた。そこで、俺だけ、「大村さん、」と言ってみた。
「俺はサブローだ！」とは言われなかった。 サブローさん、と呼んだ人と同じようにサインしてくれた。
俺が勝手に感じているこの違和感は何だろう。
名前を登録名にして、結局名字に戻す選手もいるから、本当は名字で呼んでもらいたいんじゃないかなあ、なんて感じているのだろうか。
佐藤和弘が現役最後の年、つまり登録名が「パンチ」の年、俺はやっぱり「佐藤さん、」と呼んだ。サインはしっかりと『パ』が読み取れたから、俺の考えは間違いだ。結果論だが、「パンチさん、」と呼んだ方がよかったのか。自分は佐藤じゃない、パンチだ、なんて思っただろうか。（絶対そこまで考えていないだろうが）
あれから２２年。俺はやっぱり、インパで「高井さん、」と呼んでしまうのだ。
（敬称略）