週末、母が上京してきました。

母と私。バス停。
雨の中、バスを待つ。
5分、10分過ぎてもバスが来ない。
しとしと。雨の音が響く。

母が、
「エリは結婚したくないの？縁がないの？どんな主義なの？出産は考えてないの？」

と聞かれる。ふいに聞かれる。一気に聞かれる。

「主義も何もないけど、縁もないからなぁ。出産も無理かなぁ」
と、答えた。母から返りは特になかった…。
しとしと。
雨が心にもしみる。

期待に応えれず申し訳なく思う。
ごめんね、母。
何だかだなー私。