小学校６年生の時、聖マリアンナ医大病院に入院をしました。
両親が、『この子は子どもなのに手が冷たい。身長も伸びるのが遅い』と受診させてくれたのです。
外来には大きく白い聖マリア像がそびえ立っています。人でいっぱいでした。
小児科の女児室に案内され、入院しました。
食堂で初めて昼食をとる時、女の子たちが胸元に手で十字を切り、『天にまします我らの神よ』何やらつぶやいています。
ぽかんと眺めて、隣の子に『それをしないと食べちゃいけないんですか？』と訊きました。答えは、
ＮＯ。
次の日、隣のベッドに背の高い女の子が入院してきました。夜、ホームシックになり、泣いているようです。
ティッシュペーパーを１枚渡しましたが、泣き止みません。
ナースさんが来て私を指差し『この子は昨日入院してきたけどちっとも泣いていなかったわよ』と叱っています。
その子は驚いて私を見ています。渡したティッシュペーパーは涙と鼻水で卓球のボールより小さく丸まっています。
彼女は私と正反対の病気、背が伸び過ぎる子だったのです。
病棟にはひとり、頭にスカーフを巻いた子がいました。幾つもの色あせた千羽鶴に囲まれています。
その隣には、一番小さい女の子。夜、皆でテレビのバラエティー番組をラジオで聞きました。灯りは消され、窓からは青い闇が流れ来ています。
『今日もハガキが読まれなかった』と泣く小さな子に、スカーフの子が『いっぱいハガキが届いて大変だったんだね』と慰めています。
幼稚な私にはその優しさが分からず、『読まれるわけないのになあ』とぼんやり思っていました。
またある夜中、男の子が女児室に入院してきました。男児室には空きが無かったのです。
ビニールのカーテンの中、ぐったりとしてこちらを見ていると思ったら、目を開けたまま眠っていたのでした。ぜん息でした。その目に怯え、眠れない夜を過ごしました。
そしてこの病院には、教会がありました。ミサに誘われ参加しました。『マリアさまのこころ』という讃美歌を歌いました。美しいメロディーは今でも覚えています。
時季が過ぎ、退院する子も出てきました。赤いブロックチェックのシャツにオーバーオール。パジャマ姿しか知らなかった彼女は、何だかとても大人びて見えました。
入院してひと月、私も退院をしました。ビーズで作ったアクセサリー、天井からぶら下げられたぬいぐるみ…思い出はまだ沢山あります。
ですが私の入院生活は、まだ終ってはいなかったのです。
両親が、『この子は子どもなのに手が冷たい。身長も伸びるのが遅い』と受診させてくれたのです。
外来には大きく白い聖マリア像がそびえ立っています。人でいっぱいでした。
小児科の女児室に案内され、入院しました。
食堂で初めて昼食をとる時、女の子たちが胸元に手で十字を切り、『天にまします我らの神よ』何やらつぶやいています。
ぽかんと眺めて、隣の子に『それをしないと食べちゃいけないんですか？』と訊きました。答えは、
ＮＯ。
次の日、隣のベッドに背の高い女の子が入院してきました。夜、ホームシックになり、泣いているようです。
ティッシュペーパーを１枚渡しましたが、泣き止みません。
ナースさんが来て私を指差し『この子は昨日入院してきたけどちっとも泣いていなかったわよ』と叱っています。
その子は驚いて私を見ています。渡したティッシュペーパーは涙と鼻水で卓球のボールより小さく丸まっています。
彼女は私と正反対の病気、背が伸び過ぎる子だったのです。
病棟にはひとり、頭にスカーフを巻いた子がいました。幾つもの色あせた千羽鶴に囲まれています。
その隣には、一番小さい女の子。夜、皆でテレビのバラエティー番組をラジオで聞きました。灯りは消され、窓からは青い闇が流れ来ています。
『今日もハガキが読まれなかった』と泣く小さな子に、スカーフの子が『いっぱいハガキが届いて大変だったんだね』と慰めています。
幼稚な私にはその優しさが分からず、『読まれるわけないのになあ』とぼんやり思っていました。
またある夜中、男の子が女児室に入院してきました。男児室には空きが無かったのです。
ビニールのカーテンの中、ぐったりとしてこちらを見ていると思ったら、目を開けたまま眠っていたのでした。ぜん息でした。その目に怯え、眠れない夜を過ごしました。
そしてこの病院には、教会がありました。ミサに誘われ参加しました。『マリアさまのこころ』という讃美歌を歌いました。美しいメロディーは今でも覚えています。
時季が過ぎ、退院する子も出てきました。赤いブロックチェックのシャツにオーバーオール。パジャマ姿しか知らなかった彼女は、何だかとても大人びて見えました。
入院してひと月、私も退院をしました。ビーズで作ったアクセサリー、天井からぶら下げられたぬいぐるみ…思い出はまだ沢山あります。
ですが私の入院生活は、まだ終ってはいなかったのです。