もうずっと前のことです。
友人ふたりに、『胸は寄せて上げなきゃ垂れるんだよ！』と言われました。
確かに垂れるのはヤ。せっせと毎日、寄せて上げました。
ある日いつもは触れない部分をたまたま寄せたら、ごろりとしたしこりが。
『何？』明らかにおかしい。子宮がん検診は毎年受けていましたが、乳がん検診はサボっていました。
駅の向こうのクリニックへ行ったら、触診して下さり、先生が『５センチ位あるなあ』とひとこと。
紹介状をもらって、乳がん専門の病院で予約をとり、当日、母と病院へ訪れました。
10種類以上の検査を受けヘトヘトになりました。先生の説明をきくために、ずいぶんと待ちました。周りの患者さんは帰って行き、やっと呼ばれて診察室に入りました。
先生が言いました。『残念ながら、がん細胞です』。
冒険の始まりです。
その頃私は実家で両親と暮らしていて、兄が実家へ来た時のこと。兄は周囲からたばこをやめるようにさんざん言われ続けていました。灰皿を探す兄に、言ってやりました。『がん移してやる！』兄は『移らねえよ！』。
どうしてお兄ちゃんじゃなくて私ががんなんだ。恨みました。きく所によると、『どうして私が』とは皆思うそうです。
抗がん剤治療の予定も決まり、ふと部屋の姿見をみて思いました。
『私の胸は、なくなっちゃうんだ』。色々考えて、携帯に写真を残しました。父はそんなことをしても意味がないと言いましたが、私はわらをもつかむような心境でした。
手術をしたら人造人間になると毎日頭の中で繰り返しました。
泣きました。お風呂の中で何度も何度も。耳の遠くなった母ですらお風呂場に、『静かにやんなさい』と言いに来ました。隣家の台所はすぐそこです。
抗がん剤治療が始まりました。ホテルのような安らかなベッドで点滴を受けました。その夜、FMでＪ・レノンの『Beautiful Boy』がかかっていて、改めて音楽の力を知りました。
翌日、体はとにかく倦怠感でいっぱいでした。バナナを食べて驚きました。火のように熱いのです。
髪が抜けてきました。お風呂場に毎日、女性用の部分かつらがつくれそうな位、どっさりと抜けました。
最後まで残った髪もありましたが、坊主頭の私は、何だか宇宙人のようです。母の前で胸を叩きながらおどけて遊びました。
『ワレワレハ、地球ヲ、支配シニキタ』。
友人ふたりに、『胸は寄せて上げなきゃ垂れるんだよ！』と言われました。
確かに垂れるのはヤ。せっせと毎日、寄せて上げました。
ある日いつもは触れない部分をたまたま寄せたら、ごろりとしたしこりが。
『何？』明らかにおかしい。子宮がん検診は毎年受けていましたが、乳がん検診はサボっていました。
駅の向こうのクリニックへ行ったら、触診して下さり、先生が『５センチ位あるなあ』とひとこと。
紹介状をもらって、乳がん専門の病院で予約をとり、当日、母と病院へ訪れました。
10種類以上の検査を受けヘトヘトになりました。先生の説明をきくために、ずいぶんと待ちました。周りの患者さんは帰って行き、やっと呼ばれて診察室に入りました。
先生が言いました。『残念ながら、がん細胞です』。
冒険の始まりです。
その頃私は実家で両親と暮らしていて、兄が実家へ来た時のこと。兄は周囲からたばこをやめるようにさんざん言われ続けていました。灰皿を探す兄に、言ってやりました。『がん移してやる！』兄は『移らねえよ！』。
どうしてお兄ちゃんじゃなくて私ががんなんだ。恨みました。きく所によると、『どうして私が』とは皆思うそうです。
抗がん剤治療の予定も決まり、ふと部屋の姿見をみて思いました。
『私の胸は、なくなっちゃうんだ』。色々考えて、携帯に写真を残しました。父はそんなことをしても意味がないと言いましたが、私はわらをもつかむような心境でした。
手術をしたら人造人間になると毎日頭の中で繰り返しました。
泣きました。お風呂の中で何度も何度も。耳の遠くなった母ですらお風呂場に、『静かにやんなさい』と言いに来ました。隣家の台所はすぐそこです。
抗がん剤治療が始まりました。ホテルのような安らかなベッドで点滴を受けました。その夜、FMでＪ・レノンの『Beautiful Boy』がかかっていて、改めて音楽の力を知りました。
翌日、体はとにかく倦怠感でいっぱいでした。バナナを食べて驚きました。火のように熱いのです。
髪が抜けてきました。お風呂場に毎日、女性用の部分かつらがつくれそうな位、どっさりと抜けました。
最後まで残った髪もありましたが、坊主頭の私は、何だか宇宙人のようです。母の前で胸を叩きながらおどけて遊びました。
『ワレワレハ、地球ヲ、支配シニキタ』。