1945年8月6日、この日登校した広島一中1年生は307人。そのうち半数が学校そばの建物疎開作業現場に出かけ、残りの半数は交代時間まで教室に待機し、そして原爆に遭った。倒壊した校舎の下から脱出したのは80人ぐらいと見られているが、正木義虎君のようにたとえ無傷であっても、その後の放射線障害によって次々と倒れ、一中に復学することができたのはわずか18人だった(もう1名別の中学に再入学)。(鯉城同窓会報『鯉城 第70号』2017)
建物疎開作業に出た生徒は全滅した。当日広島一中1年で先に作業に出たのは奇数学級(11、13、15)だった。11学級(今なら1年1組)の南口修君は午後2時ごろ、全身焼けただれた姿で家まで戻り、「安心してください、修が帰りました」と言った。親はすぐ医者に連れていこうとしたのだが、行く途中で修君は息を引きとる。それでも修君は親に会うことができた数少ない生徒の一人だった。
山本真澄君の自宅は比治山の東側の段原にあった。家にたどり着いたのは午前11時ごろ。家では父親の康夫さん、母親の紀代子さんが帰りを待ちわびていた。
僕は夢中で外へ飛び出した。まさしくそれは長男の真澄に違いない。しかし、なんという酷い姿であろう。全身の皮膚はむけてしまって、赤い裸体が、そこに立っているではないか。毛髪はすっかり焼け、顔はぶくぶくに火傷して、どう見てもわが子の面影はない。直感というものがなかったら、恐らくわが子であることを否定したであろう。近所の小母さんが、どこのお方ですかと聞くのももっともである。
「真澄、真澄かね、ひどい目に遭ったね、だが、よくもお前は帰ってきてくれたね」子供は万感胸に迫るという風に、「ハイ」といった。(山本康夫「浄土に羊羹はあるの？」秋田正之編『星は見ている』平和文庫2010)
両親は急いで真澄君を1kmばかり離れた臨時救護所に運んだ。それは比治山に掘られた軍の地下壕だった。
壕内では一人の軍医が死にかけた人達に
油を塗ってやっている
「この子を、この子をどうかして下さい」
ようやく訪ね当てた救護所である
この子を生かして下さい——
「これもひどいなあ……」
軍医は赤くはれ上がった子供の背中や足に
鍋の中の油を布にひたして塗った
柘榴のように裂けたまま
血液の最後の一滴まで
出尽くしている子供の大きな傷口を指すと
それ位は放っておけば治るよ、見ろ
俺は薬も包帯も持っていないといった
なるほど
その軍医も全身やけどの裸体である
(山本康夫 詩「皮膚のない裸群」部分『歌謡と随想』真樹社1965)
家に戻ってから真澄君は言った。「お父さんやお母さんに会いたかったから、夢中で地獄の中から抜け出して来ました」と。
息を引き取ったのはその日の真夜中のこと。真澄君は死ぬ間際に「ほんとうに浄土はあるの？」と聞いてきた。紀代子さんがお浄土はこんなところですよと話すと、また聞いてきた。「そこには羊羹もある？」。心残りがあったのだろう。紀代子さんが涙ながらに「羊羹でもなんでも」と答えると、真澄君は念仏を唱え、やがて苦しみのない世界へと旅立っていった。