第1章ユンナンの風
中国語(北京語)を日本の国立大学で専攻した「私」は途方に暮れていた。特にやりたいこともなく、今までの人生で成し遂げたこともない「私」は半ば自虐的に自分の身体に負担をかけて現実から逃げ出したいと考えていた。
なけなしのバイト代でさてこれから死すまで暇な時間何をしようか。喰いっぱぐれて餓死しようと良い。そんな境地に至っていた。あてもなくテレビのチャンネルをチカチカと変えていると昼のワイドショーがやっていた。
どうやら現在の反米左派連立政権では中華人民共和国と仲良くやっておりビザも緩和しているとのことだ。預金残高の基準はちょうど自分の預金より一回り下だ。「私」はふとワンシーンが思い浮かんだ。それは中国の内陸でバックパッカーをする自分。
「自分探しの旅」というナンセンスな言葉は嫌いだがここは安直に池袋のパスポートセンターへ赴くこととした。成田から大陸までのチケットを予約すると私はロマンによる感慨に浸った。
「昔は敦賀や下関から船とトレインだったのに今は数時間で大陸に着くなんて便利な時代になったものだ。」翁くさいと自分でも思うことはあるが自分は未だ「青年」と呼ばれる年齢にもなったばかりだ。
とりあえずは適当な日数を決めて荷物を用意した。あれ、やり残したことがあったような。自分には何もないはずなのに。あー、アイツに別れの挨拶でもするか。アイツとは同じ学科の田所だ。
怠惰な自分は卒業要件ギリギリのHSK(中国語検定)4級で学部が終わったが彼女は6級に及第している。語学以外も優秀で授業や卒論は彼女無しでは突破できなかった。LINEで連絡しよう。
「実はね。僕は卒業したらあてもなく中国に行こうと思うんだ。日本より発展した沿岸ではなく、内陸へ。お土産にマニ車でも買ってこようかな。寝こぢるみたいな日記を書いて発表してもいいな。」
「え？急にどうしたの？留学ではなくて？よくわからないけど私も仕事が無ければ行きたかったかも。」
成都経由で私は中国に入り目的地の雲南のあまり手が入ってなさそうな農村へ向かった。拙い北京語(マンダリン)でも空港ではなんとかなったがここから先は知らない。とりあえず地元の漢人の言語は少し練習したが。
季節は初夏。東アジアのモンスーン的ジリジリ感はここでも相変わらず存在す。汽車に揺られながらひたすら何も変わらない風景をすぎてゆく。そして駅からなんとか乗り合いのワゴンに乗り地元の人が言う「イ族がたくさんいる場所」に着いた。
如何せんなれない土地、食べ物、水だ。車の揺れもあり私は吐き気と腹痛が止まらなかった。到着すると焦ってわけのわからない中国語で喚きながらトイレを探していると作業道具を木桶に入れて帰宅する途中の少女とすれ違った。彼女はイ族の民族衣装と装飾を身につけており美しかったのだが私は汚物でそれをめちゃくちゃに汚してしまった。桶に脱糞し、その勢いで嘔吐したのだ。
当然私は事を終えた後、大慌てで弁償と詫びの意思があることをなんとか説明した。やはり若い世代はある程度北京語がわかるようだった。焦る気持ちを抑え彼女の家を訪ねると彼女は中国語ではない言語で親と思われる男女にまくしたて始めた。
すると男女は大慌てとなり自分はひたすらシェーシェーと言いながら手持ちの現金を渡した。すると肩を叩かれて家の中の離れへ案内された。離れに着くと状況が理解できないので中国語の筆談で説明を彼女に求めた。
「私は両親に外国人のあなたと結婚すると言いました。これからよろしくお願いします。」
私は流石にこれはまずいと思い捲し立てた。
「わけがわからないです。あなたは私がジーベン(日本人)であることを知っていますか？」と。
すると
「日本人のことは知っています。自分の曽祖父母は昆明の街で日本軍に殺されたらしいです。学校でも日本については教わりました。」
「あなたは何がしたいのか私は全然わからない。」
「私は親の決めた縁談や進路が嫌なのです。だからとにかく環境を変えたくて漢人の街でも海外でも行きたいのです。」
筆談が終わって「場所が変わったってつまらないやつはつまらないままだよ！」と私が言おうとすると私は彼女に唇を奪われた。既成事実と言うわけだ。婚資としては多額の現金が渡ったことで話はついたらしい。
それからは恐ろしいペースで事は進んだ。自分も悪い気はしなかった。彼女は均一的なグローバリゼーションの香りが一切なくて純粋に美しいだけではなく自分が置かれた状況が「つまらない自分」を「おもしろく」してくれるのではないかと。
中国の役所や公安からの聴取や日本大使館とのやりとりを経て日本の両親に「とんでもない恋をした！」を嘘をついて送金してもらい日本への追加の旅券を得た。両親も何も方向性が定まらない自分がついに人生の決断をしたと喜んでいるようだ。
自分もちょっとした宮崎滔天になったような気分だった。