軋

長いこと
たわんだべニア板に
2人で座ってた


動くたびに
ミシミシ言って


真ん中にいると
怖いから


いつのまにか
両端に移動して


思い思いの時間を
過ごすようになった


たまに
やぁって挨拶して


そんだけ


それで時々

なぜここにいるんだろ？
って、わからなくなる