父は学校の先生。
その父は戦争疎開で
横浜から北海道に。
父のお爺さんの家は、
お手伝いさんが6~7人いて、
貿易商とパン屋さんを営んでいた
そうです。
なんかモダンな感じですが
当時は、裕福な家だったそうです。
ちなみにお墓は東京で
「荒井家」ではなく
「越中屋」。
戦争による被害が大きくなり
親戚を頼って北海道まで
来たそうですが、
とにかく命からがら
祖父と2人で来たらしく、
その当時はまだ
小学3年生
横浜に置いてきた母親や
お姉さん、弟を思い出しては
毎日淋しさに
涙を流していたそうです。
(生前書き綴っていた人生記に
そう書いてありました)
子供のころから
とても勉強ができたらしく
将来は弁護士になろうという
強い夢を持っていたのですが、
あの戦争によって
横浜の家もお金も財産もすべて失い
大学に行くことも叶わず
通信教育で大学を卒業し
弁護士では無く
学校の先生になりました。
戦争という時代背景と
お金の無いことで
夢を打ち砕かれた父は、
酒に酔っては
「戦争なんかしやがって!」
「金が無かったら何も出来ないんだ!
世の中金がすべてなんだ!」
と叫んでいました。
そんなバリバリ昭和一ケタの
父でしたから、
長男である僕に対する期待は
もの凄く大きかったようです。
まだ小学校に入る前から、
「うちは徹底的にスパルタ教育だ!
隆秀、お前は勉強して
絶対に弁護士になるんだ!いいな!!」
いつもそう言われていました。
泣き虫な僕が
何かあって僕が泣くと
街灯の明かりはもちろん
家の明かりすらない
真っ暗な田舎道をかつがれ
小さな河原に捨てられました。
北海道の真冬であってもです。
恐怖で、泣きじゃくりながら
必死に親父の背中を
追いかけていました
「パパ、捨てないで
お願いです、捨てないで…」
それに対していつも父は
「泣くな!泣いたらまた
川に捨てるぞ!!」と。
怒鳴られながら
一生懸命に涙をこらえ
親父にすがりついて
家に帰っていました。
幼心に、
「お父さんの言うことを聞かないと
僕は捨てられるんだ。
だからいつでもお父さんの
言うとおりの子供でいなきゃいけない」
「お父さんの言うとおりに出来ないと
お母さんが叱れらる。
そしたら僕はお母さんにも
捨てられるかもしれない」
そう怯えていました。
今思えば
両親の愛が欲しくて
母からの愛に包まれていたくて、
精一杯我慢をして
自分をつくろって生きていたのだと
思います。
小学校に入る前、
母にクリスマスプレゼントに
サンタの靴に入った
お菓子をねだった事があります。
父が夜家に帰ってくると
母はそのことをいきなり
父に告げました。
「え、いきなり言うの?」
僕は内心ドキドキ…
昭和一ケタの父に
3歩下がって歩くような母は
何をするにも
「お父さんに聞いてからね」
というひと。
父はそれを聞くなり
「そったらもん(そんなもの)が
欲しいのか!まったく」
なんだか母に告げ口された
気持ちがしました。
と同時に
言ってはいけないことを
言ったのかもしれない…
と後悔しましたが、
「どら、今から買いに行くぞ!!」
という声に、戸惑いながらも、
雪が深々と降りしきる中、
足早に店に向かう親父を
途中、転んで雪だらけになりながら
必死に追いかけました。
「こったらもんが欲しいのか」
店で僕が指差した
たった1つ残っていたサンタの靴を
無造作に店主に差出し
買ってくれました。
嬉しい気持ちと
父に迷惑をかけてしまった気持ち。
嫌われてしまった
かもしれないという切なさ。
僕はそれ以来、
母にも自分の気持ちを
はっきり出さない子になって
行ったようです。
そしてやがて、、
大きなトラウマを招く
大事件が起こります。
父は昭和一ケタの男ですし
「愛してるよ」なんて子供に言う…
そんな時代ではなかったから、
仕方がないかもしれませんね。
それよりも、父は
夢を果たせなかった
自分自身に
いつも腹を手立ていた。
父は自分自身を
愛せていなかった気がします。
ここまでお読みいただき、
ありがとうございます。