絵美子は、庭に面したリビングルームで芝生に落ちる雨足を眺めていた。夕暮れのうっすらとした暗さを一瞬、破るようにピカーッと光り輝くものがあった。そのあと雷鳴が辺りに響き渡った。思わずキッチンにいる母の綾子に声を掛けた。
「まあ！お母様、凄い雷よ」
それまで見ていた美術書をテーブルに投げ出すように置くと、絵美子は綾子のいるキッチンに飛び込んだ。
「まあ、何ですね。雷ぐらいで、、、」と綾子がいいおわらないうちに、また、ピカーッとあたり一面が光った。流石に綾子も、「まあァ、凄いわねェ。でも、これでもうすぐ梅雨も明けるわよ」
綾子は、夕食の仕度を休めずに言った。
「絵美ちゃん、早苗さんの部屋に行って、お昼の食器を持ってきてね。みんな食べてくれてるといいのだけど、、、近頃は食欲もないの」
絵美子は軽く頷くと、キッチンを出て家の中央部にある階段を上がり、姉の部屋の戸を軽くノックした。返事はなかったが、そっとドアを開けた。
「お姉さま、お昼の器、片付けにきたわ」といい、窓際のベットに眼をやると、早苗はカーテンをピッタリと閉め、ベッドで夏布団を頭からかぶるようにしていた。
絵美子は食器だけを持 って、部屋を出る気もせず、じっと姉の様子をうかがった。
カーテンはかなりの厚みがあるにもかかわらず、雷の光を通した。その度に、早苗の体が小刻みに痙攣しているのに、絵美子は気付いた。勿論、雷の音は窓を通して伝わっている。