左肩甲骨あたりが赤くミミズ腫れみたいになっててまぁそのうち消えるだろうと放っといたら2ヶ月くらいかけてどんどんどんどん大きくなってある朝ブチンって取れた。『まるごとバナナ』くらいの大きさの赤肌色のプヨプヨ。意思を持って動いてる。懐いたので飼うことにした。まるごとバナナは食べないってさ。てかそもそも口が無い。塩水用意したら浸かって吸収してる。2分くらいしたら容器から出てプルプルって身体を震わせた。かわいい。
3日くらいして気付いた。小さくなってってる。塩水が良くないのかな。けど水も砂糖水もオレンジジュースとかレッドブルも吸収してくれない。塩水の量が少ないと容器から出てくれない。そのままにしとくとそこにへばりついてどんどんカチカチになってしまう。色も黒くなる。怖くて塩水を足すのだ。
2週間経った。親指の爪くらいの大きさになったそれはもうあまりプヨプヨしていないしあまり動かなくなった。塩水の吸収スピードもすごく落ちた。ずっと容器の中にいる。それから一週間くらいかけて、カッチカチの米粒くらいのサイズに落ち着いて全く動かなくなった。赤肌色の米粒。なんとなく玄関のごちゃごちゃした棚に置いといたがそのうち無くなってしまった。
あのミミズ腫れがブチンって取れた朝から2年間。僕は一度も風邪を引いていない。風邪を引いていないどころか、疲れも、息切れも気だるさも感じなくなった。寝ようとすれば寝れるし漠然と「座りたいなあ」とかは思うので身体はしっかり疲れてるのかもしれないが。
今朝、起きると右肩甲骨が少し赤くなっていた。掻き毟って皮も爪もボロボロになった。繁忙期だったが半休取って総合病院に来た。
「どうしたんですか？？そんなに痒かったんですか？？」
いえ、そんなに痒かったわけじゃないんです。