沼の近くに墜落した飛行機があった。今思うとオブジェだったかもしれない。子供の頃だ、そんなもんだろう。鉄塔を東京タワーだと思ってたし。
久々に見に行ったら駐車場になってた。沼も飛行機も。町には新幹線駅が導入されるしおばあちゃんは死んだ。専門学校は楽しい。
母親より美味いカレーを作れるようになった。10年後に店を出す。東京にはなんでも揃ってるから。
向こうの歩道を子どもが全速力で走ってる。お母さんがニコニコしながら後を追う。その汗は今しかかけないんだぞ、なんて、話しかけたら不審者だ。グッと堪える。10年後に店を出すんだ俺は。
明日はコウモリ公園を見に行って、明治屋でオムライスを食べて、昼過ぎの新幹線に乗る。かな。多分。少し遅らせるかも。電話もLINEもめちゃくちゃ来てる。新幹線の中で整理だ。楽しいけどね。