夜中の2時47分。
寝ようと思ってスマホを充電しようとしたら、
画面に通知が1件だけ表示された。
「思い出を振り返りませんか？」
何気なく開くと、知らない写真が1枚。
真っ暗な部屋で、誰かが眠っている。
最初はネットで拾われた画像かと思った。
でもよく見ると、その布団、そのカーテン、その枕。全部、自分の部屋だった。
しかも、その写真に写っているのは……
今まさにベッドで寝ている、自分だった。
ゾッとして飛び起きた。部屋には誰もいない。
玄関も窓も鍵は閉まっている。
「気のせいだ」と思って写真を削除しようとした。
すると画面が勝手に更新された。2枚目の写真。
今度は、さっきより少し近い。ベッドの横から、自分を見下ろすような角度。
息が止まった。
恐る恐る後ろを振り返る。誰もいない。
その瞬間、また通知。3枚目。
今度は、自分の顔がアップで写っていた。
写真の右下には、小さく時刻が表示されていた。
2時48分。……
現在時刻は、まだ2時47分。
まだ撮られていない写真だった。
震える手でスマホを落とした。
床に転がった画面が、ひとりでに光る。
最後の通知。
「次の写真を撮影します。」
部屋の隅から、シャッ……という、
足を引きずる音が聞こえた。
その日以来、そのスマホのカメラは二度と開かなかった。
でも、写真アプリの枚数だけは、今も毎晩1枚ずつ増えている。
そして、不思議なことに──最新の写真には、毎回あなたが写っている。
……この文章を読んでいる、その姿で。