もう20年ほど前の話です。
北海道の実家の母から、祖父が亡くなったという知らせを受けました。
祖父は老後、農家をしている我が家(実家）の仕事を毎日手伝いに来てくれていたのですが、ある日の朝の出勤後に、作業に使う小屋の中で倒れているのを家族が見つけ、その時にはもう亡くなっていたのでした。
諸事情が重なり、本州に住んでいた私ひとりが祖父の葬儀に出席することができず、葬儀の日の夜に布団に入って泣いていた時のことです。
寝室の二間先にある台所の水盤から、急に水道の流れる音が聞こえてきました（小さなアパートで、二部屋先でも生活音は筒抜けの作りです）。
家族はその時全員寝室で寝ていて、台所には絶対に誰も居ないはずです。
「祖父が会いに来てくれた」とすぐに思いました。
私はそれまで霊を見たり感じたりするタイプではなく、自分には霊感も無いと思って暮らしていたので、もっと驚いたり怖がるような状況だったのかもしれませんが、「祖父が来てくれたのだ」と感じ、怖さは全くありませんでした。
水音はしばらく続きました。時間にして1分くらいだったかと思います。
『おじいちゃん、来てくれてありがとう。会いに行けなくてごめんなさい。……』
心の中で祖父に話しかけた少し後、音は止まりました。
この時は祖父が家まで会いに来てくれたのだと思っています。