恋愛は勉強を遥かに超えるエネルギーを要するものである。高校２年時、確かに勉強中心ではあったが、我々「四人組」（Ｒ・Ｙ・Ｓ・私）にもロマンスはあった。
因みに、この「四人組」の呼称だが、命名は担任のＳ先生である。我々４人がいつも一緒に行動していたからだ。なおＳ先生のあだ名は「狆」。愛嬌のある容貌が似ていたからだが、たまにあだ名だけ思い出せてご本名が思いだせないことがある。これもまた失敬な話である。
１年４組にある女子生徒がいた。彼女は卓球部に所属し成績も優秀、最初のテストのトップは男子のＰではなく実は彼女だった。Ｐとは異なり彼女は理数系が強かった。今後、彼女のファースト・ネームの頭文字をとってMと呼ぶことにする。
私は卓球部の関係でＭと時々話す機会があったが、女っぽいイメージはなくカラッとした男っぽい性格だったと思う。理数系が強かったからかも知れないが、今で言えば女医のようなキャリアウーマンが想い起こされる。
Ｍに憧れに近い感情を持っていたのが実は親友のＲだった。これを知ったのは高校１年の終わり頃だった。だが高校２年時、ＲとＭは別々のクラスになった。
私はあまり気づかなかったが、ＲのＭに対する思いは高校２年になってからも日々強くなっていたようである。夏休みが明け９月末の運動会も終わって秋になった頃、私はＲからある相談を受けた。簡潔に言えば「Ｍに思いを告げる段取りをして欲しい」ということだった。
恋のキューピットという柄ではない。だが、ここは親友のためにひと肌脱いで「事務レベルの交渉なら俺に任せとけ！」のような感じで引き受けた。
携帯もメールもない当時、コミュニケーションをとる方法は、①直接会って話す、②（固定）電話をかける、③手紙を書く、のいずれかだったが、Ｒは難易度も効果も最も高い①を選択した。
10月のある日の放課後、Ｒから「〇〇時に１年４組の教室で待ってる、とＭに伝えて欲しい」と頼まれた。Ｍはたぶん部活動の最中だった。待ち合わせ時刻まで30分ほどあった。
卓球部の練習場に向かうと、果たして練習中のＭの姿があった。私は、なりふり構わず「Ｒが１年４組で待ってる。何か話したいことがあるらしい。」とＭに告げた。Ｍは「わかった！練習が一区切りしたら行く。」と答えた。
次に待合わせ場所の１年４組へ向かうと、なんと「〇〇委員会」が始まろうとしていた。ただ幸いにも、その委員長が１年４組の同級生Ｆだった。ここはＦに頼むしかない、と考えた。
「Ｆ！済まんが、今からこの教室をどうしても使いたいんよ！別の教室に替わってくれんやろか？」と頼んだ。Ｆは「えっ…？」と言いながも、私の真剣な表情から何かを察したのか「わかった！」と答え、委員たちに別の教室に移るように指示した。キューピットも大変である。
果たして…、１年４組の教室でＲはＭに思いを告げデートに誘った。だが、Ｍはその日は卓球の試合で行けない、と答えた。事実その日は試合で、たぶん秋季大会だったと思われる。
単にタイミングが悪かっただけの話である。別の日を指定すればどうなったかはわからない。でもそれはあくまで後知恵であり、緊張の告白時にそんな思いが及ぶ余裕はない。Ｒは（我々も）それほど大人ではなかった。
高校３年時、ＲとＭは再び同じクラスになったが、在学中にＲがＭと親しく言葉を交わすことはなかったらしい。
高校卒業後、ＲもＭもそれぞれ別の国立大学（理科系）に進んだ。時は流れ、あの１年４組の告白から６年以上が経過し、Ｒがある大学の大学院修士課程にいた頃、二人は再び逢うことになったが、これについてはまた何処かで書くこととしたい。
人生は、ある道を右に曲がるか、左に曲がるかで大きく異なることがある。1975年秋、夕刻迫る１年４組の教室。それはＲにとっては人生の分岐点の一つだったのかも知れない。