離婚した後、あれやこれやとぐちゃぐちゃ悩んでいた頃、ふと思ったことがある。
この世は全部フィクションなんじゃないか。
夫婦だって、考えてみれば不思議。
紙とペンで契約を交わせば夫婦になり、また紙とペンで手続きをすれば夫婦ではなくなる。
知り合いだった人が友達になり、
友達だった人が恋人になり、
恋人だった人が妻になり、
妻だった人が元妻になる。
でも、ずっと同じ人だ。
変わったのは、その人そのものではなく、僕との間につけられた「名前」。
考えてみれば、僕たちは毎日いろんな役を演じている。
友達の前では友達を演じ、
恋人の前では彼氏を演じ、
結婚すれば夫を演じ、
子供が生まれれば父を演じる。
会社では会社員としての自分を演じ、親の前では息子を演じ、、、
「夫婦ならこうするもの」
「父親ならこうするもの」
「家族ならこうあるべき」
そんなルールや型も、突き詰めれば人間が作ったものだ。
だから意味がないと言いたいわけではない。
むしろ逆だ。
他人同士が一緒に生きていくために、人間は名前をつけ、ルールを作り、役割を作ってきた。
「夫婦」というフィクションを二人で信じるから、そこに安心が生まれる。
「家族」というフィクションを信じるから、帰る場所ができる。
フィクション＝偽物ではない。
みんなでそれを本物だと信じているから、本物になる。
元妻から別れを切り出されたとき、こんなことを言われた。
「今の時代、いろんな形の親がいるよ。あなたがこの子の父親であることは変わらないから」
そんな簡単に言うなよ、と思った。
そもそも「息子の親権は私が持つ」という前提で話が進んでいること自体、今思い出しても腹が立つ。息子と離れて暮らすことになった寂しさだって、「いろんな形があるよ」の一言で片づけられるようなものではない。
今でも、息子のことを考えると吐きそうなくらい寂しくなることがある。
ただ、こうなってしまった今、あのとき彼女が言った「いろんな形の親がいる」という言葉を、少し違う意味で受け取れるようにもなった。
奇しくも、それは僕が考えていた「この世はフィクション」という話とよく似ている。
結婚して一緒に暮らしている父親だけが、父親ではない。
離婚して別々に暮らしているからといって、父親ではなくなるわけでもない。
「家族」という形が変わっただけだ。
夫という役は終わった。
でも、父という役は終わっていない。
いや、「役」という言い方すら違うのか。
どんな名前をつけられようが、どんな形になろうが、僕は僕だし、息子は息子だ。
それだけは、紙切れ一枚では変わらない。
この世はたぶん、フィクションだらけだ。
夫、妻、父、母、恋人、友達、上司、部下。
みんな、そのときそのときに与えられた役を、それなりに一生懸命演じている。
存在しないはずのものに名前をつけて、約束をして、ときには傷ついたり、泣いたりしながら、それでも誰かとの関係を本物にしようとしている。
そう考えると人間って、
ずいぶん面倒くさくて、
ずいぶん不器用で、
でも、そういうのが案外尊いのかもしれないと思いました。