見かけがどうであれ、わたしはとくに古風な女というわけではありません。
わたしたちは、ここで小さな世界でなんとか暮らしています。
閉鎖的な世界です。
(甥の)アレハンドラとわたしは考え方がまったく違います。
鋭く対立しているといっていいでしよう。
あの子は同じ年頃のわたしにそっくりだから、
ときどきわたしは昔の自分と闘っているような気がするほどです。
わたしには忠告してくれる人がいませんでした。
いてもわたしはいうことをきかなかったかもしれません。
わたしは男の世界で育ちました。だから大人になっても
男世界で生きていくのだろうと思ったけどそうはならなかった。
おわかりかしら
わたしは、結局のところアレハンドラに共感を覚えずにはいられないのです。
あの子が最悪のわがままをしているときでも。
でもあの子を不幸にするわけにはいきません。
わたしの経験では
苦労が人間を慈悲深くするとはいえないようです。
大きな傷を負って苦しむ人間は
お互いに特別な絆で結び付くといいます。
コーマック・マッカーシー著
黒原敏行訳
「すべての美しい馬」より
