2年前の今日、会社の元部長が亡くなりました。
彼は数年前に転職をしたのですが、
私は年に数回、季節の折々に連絡をしていて、
パンデミックの前にも、
ちょっと一杯飲んで帰ろうよ、
と声を掛けていたくらい、
仲良くしていました。
11月の第４木曜日は、サンクスギビングという、
アメリカの感謝祭があるのですが、
その時にも、メールをしたばかり。
この時は、またクリスマスか新年に細かい話を聞けばいいか、
と思い、短いメッセージで済ませてしまいました。
それから２週間も経たずに、訃報が舞い込んできました。
てっきり７０代も後半だと思っていたら、まだギリギリ６０代。
予想外に若くて、びっくりしました。
できればもう一度会いたかったな、と思っています。
昨年は、１００歳だった祖母が亡くなりました。
当時はまだPCRが必要だったりして、両親は年明けに帰ってきて欲しそうでしたが、
祖母が年越せるかわからなかったので、秋に帰ったんですよね。
（その後タイミングよく、全規制も解除になった。）
帰ってよかった。
私が帰国した時、祖母はまだ元気で、
ボケてはいるけど、しゃべれるし、トイレも行けるし、
しばらく大丈夫だな、と思った矢先、
3日後から寝たきりになり、
あれよあれよと言う間に、
絵に描いたような老衰で亡くなりました。
パンデミック中は、日本に帰国できなかったので、
最後に話ができて、本当によかった。
祖母が亡くなるとは思わなかったので、
大学時代の友達に、
お茶をしないか連絡したんです。
10年ほど会ってなかったんですが、
「平日は仕事があるから会えない。」と断られてしまいました。
週末でもいいんだけど、、、
「還暦のお祝いはみんなでしたいね。」との返事。
今は会いたくないけど、10年後なら会いたいの？
なぜだ。
それから1年が経ち、先日彼女からメッセージが届いたのですが、
文の締めくくりに、
「おばあちゃんになったら、コタツみかんで、
どうでも良いことをお喋りしましょう！」
って書いてあった。
いやいや、今会いたくないのに、10年後、20年後に話すことなんてないよ。
遠回しにお断りするための、彼女なりの優しさだろうと解釈して、
スルーすることにしました。
私たちの同級生で、３０そこそこで亡くなった人がいます。
有望なピアニストだったんですけど、病気だった様子。
亡くなったことは、何かのきっかけで、ネット上で知りました。
私はアメリカに来てしまったので、
彼のリサイタルは一度も行ったことはありませんでした。
学生の頃は、何度か聴いたことはあるんですけどね。
彼が亡くなって、１７回忌もとっくに過ぎたころ、
上記の友人は、
「彼のCDとか持ってない？」
と言い出すわけです。
彼の演奏は１度も聴いたことがないと、
何度も何度も、学生時代を思い出を語る友人。
20年前に亡くなった人を懐かしく語るのもいいけど、
今現役で活躍している、同級生のリサイタルに足を運んであげては？
今に興味がない人はいるものです。
そういう私も、今に集中できていないことはよくあります。
人のことは言えません。
でも、私の勝手な予測では、
戦後生まれの人は、
７５歳を超えるか超えないか、が鍵になると思っています。
人生100年時代だと言われようが、
平均年齢が８０以上と言われようが、
ここからは７５がボーダーではないかと。
私の友人のお母さんも、７０代で痴呆です。
体が動くからといって、一緒にお茶が飲めるとは限りません。
過去のことを語ろうが、未来のことを語ろうが、
タイミングを逃せば、会いたくても会えない人も出てきます。
いつか会おうね、は約束でも何でもありません。
会いたい人がいるのなら、
今のうちです。
次の瞬間、何が起こるかは誰にも予測できないのですから。