かつて日本では、がんになった時に本人には告げずに家族にだけ伝えることが一般的に行われていたそうです。今はそんなこともないんだろうと信じているけど。
自分の体のことなのに、真実を教えてもらえないことがあったなんて。でもわたしは身近にそのようなことがあったんです。もう30年近く前のことですが。叔母だったのですが、誰も真実を教えなかった。だけど叔母は知っていたと思います。
だって良くなる兆しのない体調、日に日に落ちていく体力、自分でわからないわけないんですよ。
わたしはもうドイツにいて、介護やお見舞いや、とにかく何も協力できなかったので、何も言わなかったけど、すごく違和感を感じていました。
わたしは、生検の前の詳しい血液検査で、家庭医がしこりがあることを慮って「腫瘍マーカー」と言う項目も追加したんですが、それは異常なかったし、しこりも、なんと言って良いのか、禍々しい感じでは無く、無害っぽい柔らかいやつだったので、たいして心配もせずに、結果を聞きに行きました。それに3年前に珍しい腫瘍で下顎を取り去る大きな手術したので、もう一生分の病気をやっちゃった、と思っていたんですよね。
で、医者が来るなり、椅子に座る前に「ねえねえ、すっごく興味深い(interessantes)のが見つかったんだけど。君は乳がんだよ。両方とも」とさらりと言われたんです。わたしも思わず「ナイーン」ですよ。
そして病理検査の結果を前に今後の予定を説明されて(それはその後白紙になる)、金属製のマーカーみたいな小さな球状のものを両方の腫瘍の位置に埋め込まれ(生検より痛くなかった)、CT検査と骨シンチグラフィーの予約が既にされていたので、紹介状をもらい、腫瘍内科の予約ももらって、すぐさまホルモン療法を始めた方が良いとのことで、ホルモン剤の処方箋ももらって、書類だらけで帰宅しました。
考えてみれば、医師が登場する前のデスクにはかなり多くの書類が重ねられており、どうもわたしの名前が書いてあるし、嫌な予感はしたんですよね。待っている間。
かつての日本で患者に真実を告げなかった時代は果たしてどうやって治療法を選んでいたんでしょうね？
ともあれ、さらっと現実を告知されたんですが、まず思ったのは今後の会社のことですね。我が社は4月に会社組織を変更したばっかりなんですよ。その諸々の手続きもまだ終了していない。
あと荒れ放題の自宅。3年前の下顎腫瘍の時に心を入れ替え、終活を始めたはずなのに、忙しすぎて放置。これをなんとかしないと、このまま死んだら末代までの恥。
元気なうちに家を片付けておかなかったことを後悔していますよ。本当に時間なかったけど。
診断されてすぐに次女には連絡しました。彼女は心配のあまり頻々とwhattappを送ってきていたからです。ちょっとかわいそうだったな。そして帰宅したら夫もいて、残念そうな様子を見せていましたね。
彼自身も治療中のがん患者ですからね。老老介護ならぬがんがん介護ですよ。ところで癌がいいのかガンと書くべきかがんのままでいくか？
で、思ったのは、絶対に家事手伝いが必要だ、と言うこと。だってその時点では「赤い悪魔」と呼ばれるガチのケモテラピーが予定されており、どうも副作用がかなり強いと書いてあるし、わたしはある種の痛み、ある種の苦しみにはかなりの耐性を持っていますが、つわり的な気持ち悪さはダメなタイプで、戦々恐々としておりました。わたしも夫も寝込んだ場合、夫が出張でいなくてわたしが寝込んでいる場合、わたしがだめだめ状態になって、夫が家にいる場合。
これ、全部ダメなやつですよ。
一番最後のパターンはまだマシですが、はっきり言って夫の家事能力にはわたしは見切りをつけてますしわたしの欲するものが出てくることはないでしょう。
早速私の健康保険会社に電話し、家事手伝いの申し込み書を要求したところ、なんと、我らは介護認定を受けていないのでそのサービスの対象外だそうなんですよ。「だって二人ともがんで、二人とも寝込むことあると思うんですよ。誰がご飯作って誰が掃除して誰が世話してくれるの？我らにどうしろって言うの？わたしたち二人でどれだけの保険料を払ってると思う？」と例によって大騒ぎしまして、同居人がおらず、生活が成り立たず、家事労働が困難であると言う証明を医師が出した場合は対象になれないこともない、と言う答えを引きずり出しました。
わたしはまだ治療がスタートしていないので、手続きを先に進めることはできないんですが、進捗状況は記録しようと思います。
そう。がんと診断されて、わたしの場合は今後の生活と仕事の計画の見直しを迫られ、病気のショックどころではなかったですね。
思い出してみれば、下顎腫瘍の診断の時も、乳がんと同様、全く自覚症状が無かったので、冗談かと思ったし、手術してから副作用で病人になりましたから、なんか今回もそんな感じだなあ、と思うね。今のところしこりが手に触れるだけで全く自覚症状ないけど、これから治療すると手術になってもケモになっても、自覚症状ありの本物、と言うかガチの病人になっちゃうんだろうなあ。
判明した時点では最初に化学療法と思っていたので、すぐに娘二人が共同でスカーフをプレゼントしてくれました。なんとエルメス！厚手の上質のシルクは肌に気持ちいだろうから、とのこと。ミニトレンチコートにぴったり。下は長女が送ってくれたサワードウのスターターを育てて焼いたパン。
さんぼ