俺と父親との関係は、微妙なバランスの上に成り立っていた。
俺が２０代の頃に、それまで働いていた東証１部上場企業を勝手に辞めて、事後報告したことがあった。それから数年間は、俺にも意地があったし、父親も俺を受け入れようとはせずに、実家に帰ることもほとんど無かった。
父親も６５歳を越えたあたりから、かなり丸くなった。
俺が実家に帰ると、「家業（自営）を継がないか」と言っていた。
４人兄弟で唯一、結婚していない俺に「早く結婚しないか」とも言っていた。
それなりに良好な関係になっていた。
上司に退社の意思を伝えた日の晩に、病気で倒れたことになっている父親に電話した。声を聞く限りではピンピンしている。（あたりまえだ）
結論から言った。来月の後半から１年間世界を旅してくると。
電話越しに、ものすごく不機嫌になったのがわかった。
それから１時間以上、俺に対する非難、罵詈雑言が続いた。
俺は黙って聞いていた。俺の予測をはるかに上回る、厳しい反応だった。