年末のふるさと納税での駆け込み納税。皆さんも経験があるのではないでしょうか？我が家では今回、笑えない（いや、笑うしかない）大失敗が起きてしまいました。
ターゲットは、
【先行予約】玉ねぎ・ジャガイモ（キタアカリ）セット
先行予約、そして説明文の「10月から順次発送」という文字を見て、てっきり2026年の秋に届くものと思い込んでポチったのですが……。
発送時期の「1年違い」という落とし穴
届いたのは、なんと2026年の1月。
「あれ？早すぎない？」と注文確定メールを二度見したところ、そこには「2025年10月より順次発送」の文字が。完全に私の早とちりで、来年度分ではなく、今年度（昨年度）の発送分を注文していたのです。
しかも、追い打ちをかけるようにジャガイモの状態が……。
届いた時点で皮がブヨブヨしていて、なんだか元気がない様子。一抹の不安を覚えつつ、玄関の涼しい場所で新聞紙を被せて保管することにしました。
玄関で起きた「芽」の爆発
光が当たらないよう大切にしていたつもりでしたが、3月に入ると彼らが本気を出しました。
「芽」というより、もはや生命の神秘を感じるレベルの伸び方。とても食べられる状態ではなくなってしまいました。
焼け石に水のプランター作戦
「このままでは終われない！」と、急遽プランターに植えてみたのがこちら。
今のところ青々と育ってはいますが、プランターの限られた面積では、この大量のジャガイモたちを救うには到底足りません。まさに焼け石に水。プランターにジャガイモ。
迫りくる「大臣更迭」の影
この惨状を前に、家族からは厳しい視線が……。
これまで一手に引き受けてきた我が家の「ふるさと納税担当大臣」の座を、ついに更迭されるのではないかと戦々恐々としています。
「発送時期は、年度までしっかり3回確認する」。
この教訓を深く胸に刻み、まずはプランターのジャガイモが奇跡の大収穫を遂げて、支持率を回復してくれることを祈るばかりです。
