実は私、かねてより「いつか物語を書いてみたい」という密かな野望を持っていました。
仕事は臨床検査技師という、ちょっとマイナーな医療職。日々、顕微鏡やデータと向き合う中で、頭の中には勝手にストーリーが膨らんでいたんです。
でも、「いい大人が小説なんて、ちょっと厨二病かな……」と気恥ずかしくて、ずっと下書きに溜めるだけの日々でした。
が、今年は2026年。新年です！
「どうせアクセス数も少ないんだし、誰に気兼ねすることもないか！」と、新年の勢いに任せて、思い切ってアップすることに決めました。まぁ、恥ずかしくなったら消せばいいんだし
私の仕事現場を舞台にした「なんちゃってお仕事小説」、温かい目で見守っていただけると嬉しいです。いつまで続くか分かりませんが
1. 日常の中の「ノイズ」
午前10時半。
彩虹中央病院の検査室は、検体のラッシュで戦場のような忙しさだった。生化学検査主任の黒木陽子（48）は、自動分析機のモニターを、まるでお気に入りの映画を見るような集中力で眺めている。画面に流れる無数の数値。その中で、一人の患者のデータが陽子の指を止めた。
「青井くん、ちょっと来て。……この赤倉さんの血算データ、再検した？」
隣で検体を仕分けしていた血液担当の若手、青井蓮（24）が振り返る。「あ、それさっき流しました。MCHCが前回より1.5も低いですけど、33.0ですから。基準値内っすよ。下限ギリギリですけど、装置のアラートも出てません」
「基準値の問題じゃないわ」陽子の声が険しさを増す。「この患者さん、先月のデータでは34.5だったのよ。一ヶ月でMCHCが1.5も動くなんて普通じゃない。この数値の揺らぎは、血液が『変質』しているサインよ」
2. オールラウンダーの真価
効率重視の青井は戸惑っていた。生化学主任である陽子が、なぜ専門外の血液データにここまで固執するのか。だが陽子は、かつて血液検査のスペシャリストとして名を馳せ、検査室全般を渡り歩いてきた「オールラウンダー」だった。
陽子が標本作製を指示しようとしたその時、内科病棟のベテラン看護師、茶野（ちゃの）から内線が入る。
「黒木さん？ 102号室の赤倉さん、顔色が土気色で妙な腹痛を訴えてるの。……そういえば彼、持ち込み荷物の中に、見たこともない海外製のサプリメントを隠し持ってたわ。関係あるかしら？」
「茶野さん、それよ！」陽子の脳裏で、生化学の異常値と血算の微差が一本の線で繋がった。「すぐにそのサプリを回収して、白川部長に届けて！」
3. 顕微鏡下の「断末魔」
陽子は赤倉さんの血液標本を顕微鏡のステージに載せた。生化学主任でありながら、その手つきは現役の血液担当より鮮やかだ。接眼レンズを覗き込んだ陽子の目が鋭く光る。
「……やっぱり。塩基性斑点赤血球（えんきせいはんてんせっけっきゅう）」
本来なら滑らかな赤血球の中に、砂を撒いたような青い斑点が無数に浮かんでいた。それは重金属によってヘモグロビン合成が阻害され、細胞が悲鳴を上げている証拠だった。
陽子はそのまま内科部長の白川悟（52）のもとへ駆け込んだ。
「白川先生、赤倉さんのMCHC低下の正体は『鉛中毒』です。顕微鏡で塩基性斑点赤血球を確認しました。茶野さんが回収したサプリに、不純物として高濃度の鉛が含まれているはずです！」
「鉛中毒だと！？」白川部長が立ち上がる。陽子の全方位的な知見を誰よりも信頼している彼は、迷わず決断した。「ICUか、白川だ。鉛中毒による溶血性貧血の緊急処置を開始する。至急だ！」
4. 虹を紡ぐ者
夕方、騒動が落ち着いた頃。茶野が検査室の窓口に顔を出した。
「黒木さん、赤倉さん落ち着いたわよ。あのサプリ、分析したら基準値超えの鉛が出たんですって。私たちが気づかなかったらと思うとゾッとするわ」
「茶野さんの観察眼と、データの声が一致した結果よ。ありがとう」
陽子は微笑み、白衣を脱いで私服に着替えた。隣では、青井が「……1、2の変動でも、必ず自分の眼で確かめます」と、真剣な眼差しで顕微鏡に向かっている。
「青井くん。検査室にセクションの壁があるのは機械を分けるためで、患者さんを分けるためじゃないのよ。全部繋がって一人の人間なんだから」
彩虹中央病院を出ると、冬の冷たい風が頬を打つ。自転車を漕ぎ出し、スーパーへ向かう道中、陽子の頭はすでに夕飯の献立に切り替わっていた。
「今日はひき肉が安かったわね。赤倉さんの快気祝いを祈って、トマト煮込みにしようかしら。赤い色は、もう見飽きたけれど」
ペダルを漕ぐ陽子の背中は、どこにでもいる主婦のものだった。だが、その鋭い眼差しは、明日もまた無機質な数値の列から、誰にも聞こえない命の訴えを探し出すだろう。
）
気になる中身は…
優待生活、ちょっとした誤算……
大きなチョコシュー
カスタードパイシュー
パイコロネ