大掃除をしていたら、引き出しの奥から懐かしいシールが出てきました。
手術から1週間後。無事に抜糸を終え、病理検査の結果も「良性」と判明。
ようやくナカマリ先生（仮）とも笑顔でお別れすることができました。
短くまとめましたが、異変に気づいてから完治まで、実は5ヶ月もかかった長い戦いでした。最後に、これからの方へ伝えたいリアルな情報を置いておきます。
臭いについて | ネットでは「臭い」と言われますが、私は一貫して無臭でした。 |
手術のタイミング | 炎症があると切れません。「痛くない時」にサクッと取るのが吉です。 |
トータル費用 | 通院・手術・検査すべて含めて 21,040円 でした。 |
ちなみに保険金ですが、私の加入していた医療保険は「外来（日帰り）手術」では1円も出ませんでした。 「日帰り手術特約」があるかどうかで運命が分かれるので、事前のチェックを忘れずに！
たかが粉瘤、されど粉瘤。
今、耳の後ろに「コロッ」としたアイツを飼っている方がいらっしゃいましたら、
どうかあの「込めガーゼ地獄」を味わう前に、早めに勇気を出して病院へ行ってくださいね！
夕暮れ時、彩虹中央病院の検査室に救急外来から一本の電話が入った。
「50代男性、意識障害で搬送。既往歴不明。至急、生化学と血算を頼む！」
数分後、届いた採血管を遠心分離機にかけ、取り出した新人技師の青井は、思わず声を上げた。
「うわ、主任……見てくださいこれ。完全にミルミル、、、あ、ヤクルトですよ。それも、かなり濃厚なやつです」
分離剤の上に浮いているのは、本来の淡黄色ではなく、グラスに注いだ乳酸菌飲料かと思うほど、真っ白でとろみを感じさせる乳白色の血清だった。
「本当ね、これは見事な乳糜（にゅうび）だわ。……で、データの方は？」
陽子が尋ねるのと同時に、自動分析機からアラートが鳴り響いた。
モニターに映し出された数字を見て、青井の顔から血の気が引いた。
「主任、ナトリウム（Na）が115mEq/L です！ 重症の低ナトリウム血症です。すぐにパニック値報告を……！」
ナトリウム 115。これは脳浮腫を引き起こし、いつ心停止や昏睡に陥ってもおかしくない、まさに死線を超えた数字だ。しかし、陽子は青井の動きを制した。
「待って。その『ミルミル』を信じちゃダメよ。救急室に連絡する前に、この『白』の正体を暴かなきゃ」
陽子はホワイトボードにサンプリングの模式図を描き始めた。
「私たちのメイン機は、検体を一定量吸ってから希釈して測る『間接イオン電極法』を使っているわ。でも、これだけ中性脂肪が多い検体だと、吸い上げた 100 µL のうち、半分近くを脂質が占領している可能性があるの」
「あ……！ 本来『水』であるべき体積が脂に取られているから、そこに含まれるナトリウムは見かけ上、薄まって測定される……」
「そう。これが物理学的な罠、偽性低ナトリウム血症よ。実際の血管の中では、ナトリウムは足りているはずだわ」
陽子は、希釈ステップを介さず、血中の水分（血漿水）に含まれるイオン活性をダイレクトに測定する**『直接イオン電極法』**の小型装置に検体をセットした。
数十秒後、画面に表示された数値は139mEq/L。
「……正常だ」
青井が安堵の息を漏らす。
「青井くん、もしさっきの 115 を信じて、ドクターが急激に高張食塩水を投与していたらどうなっていたと思う？」
「……急激な補正で、脳の神経が壊れる橋中心髄鞘崩壊症（CPM）を引き起こしていたかもしれません」
「そう。私たちの見落とし一つで、患者さんの人生を奪うところだったのよ」
陽子はすぐに救急医へ電話を入れた。
「先生、ナトリウム 115 は偽値です。補正の輸液は厳禁です。意識障害の原因は低ナトリウムではなく、この中性脂肪5,000mg/dL 超えによる血液粘度の増大、あるいは別の要因を探ってください！」
騒動が収まり、患者の佐藤さんは高脂血症の緊急治療（血漿交換など）へ回されることになった。
仕事を終えた陽子は、夜風に吹かれながらスーパーの袋を下げて歩いていた。
（目に見える色に騙されてはいけない。物理の法則に従って、データの裏側を読み解く……それが私の仕事）
その日の夕食、陽子が用意したのは、たっぷりのアサリとジャガイモを入れたクラムチャウダーだった。
「わあ、今日のごはん、真っ白で美味しそう！」
娘がスプーンを手に喜ぶ。
「ええ、牛乳をたっぷり使った濃厚なチャウダーよ。でも、この白さは健康のための『正しい白』だから、安心していっぱい食べなさいね」
クリーミーなスープを口に含み、陽子はふっと微笑んだ。
検査室での「ミルミル」はトラブルの兆候だが、家庭での「ミルミル」は家族の活力になる。
二つの「白」を使い分けられる安らぎを、陽子は心ゆくまで味わった。
怒涛の「込めガーゼ」通院から約2ヶ月。
ようやく耳の後ろの炎症が落ち着きました。ナカマリ先生（仮）からは「このまま様子を見てもいいよ」と言われましたが、私の答えは即答です。
「先生、取ってください。あのガーゼの痛み、二度と味わいたくないんです！」
それを聞いたナカマリ先生（仮）、さらに目をキラキラさせて「おっ、やる？ よし、オペの日程決めちゃおうね〜！」と超ノリノリ。こうして、私の「粉瘤撤去作戦」が決まりました。
手術当日。残念ながら仕事を休むことはできず、なんとこの日も「中抜け」で病院へ。
さらに追い打ちをかけるのが、術前の「絶食」指示。お昼ご飯も食べられないまま、フラフラで処置室へ向かいました。
案内されたのは、テレビで見るような「The オペ室」ではなく、意外とこぢんまりとした処置室。指にモニターをつけられ、いざ開始です。
耳元で響く、「コリコリ……チョキッ……」という生々しい音。 麻酔のおかげで痛みはありませんが、何かが削り取られていく感覚だけが伝わってきます。それ以上に気になったのは、ナカマリ先生(仮)の熱血指導。
「ほら、ここ。ここをこうして……分かる？」
隣にいる新人（研修医？）の先生に、私の耳の後ろを教材にして意気揚々とレクチャーを繰り広げるナカマリ先生（仮）。 「私の耳、最高の教材になってるな（笑）」なんて思っているうちに、手術はわずか15分で終了しました。
着替えを含めて30分、お会計まで入れてもわずか1時間。 病院を出た瞬間、私を襲ったのは「解放感」と、絶食による猛烈な「空腹」でした。
そのまま病院近くのマクドナルドへ直行。 注文したのは、チキンフィレオ。
一口食べた瞬間、サクッとした食感とともに、5ヶ月間の苦労がすべて報われたような気がしました。 「……おいしい。生きててよかった！！」あの味は、間違いなく私の人生で「一番美味しいマック」として記憶に刻まれました。
血だらけの週末を終えた月曜日。会社に出社し、スタッフに「ちょっと耳の後ろが爆発しまして……」と事情を説明。11時の予約をなんとかねじ込み、仕事を中抜けして大学病院へと急行しました。
ナカマリ先生（仮）の「1ヶ月後まで大丈夫」という言葉を信じて過ごしていた、ある土曜日の午後のこと。
心地よくうたた寝をして、ふと目が覚めると……肩の部分が血で赤く染まっていました。
「え、嘘でしょ！？ ついに爆発した！？」 よりによって病院が閉まる土曜の夕方。パニックになりつつも、検索魔と化した私は「とにかく感染は避けなきゃ」と、手持ちのゲンタシン軟膏を塗り込み、なんとかその場をしのぎました。（※素人判断ですので、くうれぐれも真似しないでくださいね）
「明日ひどくなったら救急外来かな……」と怯えながら迎えた日曜日。
幸い悪化はしておらず、ホッとしてまた夕方にうたた寝をしていたのですが……目覚めて絶句。
またしても、肩が血だらけ。
「これはもう、明日絶対に受診するしかない！」と心に決めた私ですが、一つだけどうしても解せないことがありました。
ネットの粉瘤情報には、必ずといっていいほど「破裂するととにかく臭い」と書かれています。ドブのような、熟成されたチーズのような強烈な悪臭が放たれる、と。
ところが、私の場合は最初から一貫して、全くの無臭。
不安になって家族に耳の裏をクンクンしてもらいましたが、「いや、全然。血の匂いしかしないよ」との答え。 「粉瘤なら臭いはずなのに、なぜ……？ もしかして、これ、粉瘤じゃないもっと別のヤバイ病気なんじゃ……？この液体、何！？」
セオリー通りの「臭い」がないことが、逆に底知れない恐怖を煽ります。 血だらけの服と、拭いきれない不安。私は明日一番で病院へ駆け込むことを誓いました。
ついにやってきたF大学病院。
巨大な迷宮のような建物にビビりましたが、システムは超ハイテク。診察が近づくとショートメールで知らせてくれるので、大病院名物の「2時間の虚無待ち」もありません。なんてスマートなの！と感動している間に、私の番がやってきました。
診察室のドアを開けると、そこにいたのは…… 「ここは美容外科か！？」と見紛うばかりの、きらびやかでオーラ全開のナカマリ先生（仮）。
そんなキラキラ先生、私の耳の後ろをグリグリと触りながら、ボソッと不穏な一言を放ちました。
「うーん、粉瘤（ふんりゅう）っぽいけど……これ、深いな。よし、MRI撮ろっか。」
粉瘤でMRI！？え、粉瘤確定じゃないの？なにか他に恐るべき疾患が！？
しかも私、筋金入りの閉所恐怖症なんです。
「先生、無理です、怖いです……！」
と必死に抵抗してみましたが、ナカマリ先生(仮)は爽やかな笑顔のまま、「まあまあ、とりあえず撮れるところまでやってみてよ。ね？」と、体育会系のようなノリで押し切られてしまいました。
さらに追い打ちをかけたのが、予約日の遠さ。提示されたのはなんと1ヶ月後。
「先生、その間に爆発したりしないんですか？」と食い気味に聞いても、返ってきたのは「大丈夫、大丈夫！ 全然平気だから！」という、根拠の見えない明るすぎる太鼓判。
得体の知れない塊を抱えたまま、私は1ヶ月後のMRIに怯えながら過ごすことになりました。
すべては「マスクのゴムが痛いな」という、なんてことない違和感から始まりました。
耳の後ろを触ると、小さなコロッとした塊。 「まあ、ニキビみたいなもんでしょ」と数日放置していましたが、治るどころかどんどん存在感を増していくアイツ。さすがに怖くなり、近所の皮膚科へ駆け込みました。
ところが、診察はまさに「秒」。
患部を見た瞬間に先生が放ったのは、安心の一言……ではなく、突き放すようなこの言葉でした。
「これは、うちではダメ。紹介状を書くから、他に行って」
診断名すら教えてもらえないまま、手渡された紹介状。 A病院かB病院か、その場で選ばされたものの、帰宅して調べて愕然としました。 A病院は出産でお世話になった病院なので幸い診察券があるし、B病院m行ったこともない病院。だから選んだA病院を選んでみたものの、なんと形成外科の初診の診察日が「週に1日」しかない……！
「仕事もあるし、そんなの無理！」 絶望の中でスマホを叩きまくり、ようやく見つけたのがF大学病院でした。 毎日診察があり、なんと土曜日まで対応しているという神っぷり。
「ここだ！」と即座に予約の電話を入れましたが、ここで新たな問題が。 手元にある紹介状の宛先は「A病院」。 このままではF大学病院には行けません。
結局、せっかくもらった紹介状を書き換えてもらうため、再び元の皮膚科へ。 二度手間の虚しさを噛み締めながらも、「今週の土曜には正体がわかる……！」という一筋の光を頼りに、私の長い戦いが幕を開けたのでした。
神戸の港町をのんびり歩いていたときのこと。
潮の匂いと、少し強めの海風。観光地らしい景色の中で、ふと視界の端にオレンジ色のもふもふが入りました。
近づいてみると、そこにいたのは細長い円筒形の花。
ふわふわというより、びっしり。
そして第一印象は——
「ビーカー洗うブラシやん(笑)」
いやはや理系の性（さが）って怖いですね。
かわいい花を見ても、まず用途を考えてしまう。
でもよく見ると、一本一本がちゃんとした花のパーツで、
規則正しく並んだ構造は、まるで機能美のかたまり。
実験器具のブラシも合理性のかたまりだけど、
自然界の設計力にはやっぱりかなわないなあと、しみじみ思いました。
観光地の景色って、つい大きな建物や有名スポットばかりに目が行きがちだけれど、
足元や植え込みの中にも、小さな発見が転がっています。
港町の空気の中で見つけた、ちょっと理系心をくすぐる植物。
次にラボでブラシを手に取るとき、たぶん私はこの日の散歩を思い出すんだろうなあ、なんて思います。
旅の思い出って、案外こんな小さな「気づき」だったりするのかもしれません。
和名：バンクシア
学名：Banksia integrifolia L.f.（※推定）
分類：
被子植物門 Angiosperms
真正双子葉類 Eudicots
目：Proteales
科：ヤマモガシ科（Proteaceae）
属：バンクシア属（Banksia）
原産地：オーストラリア
特徴：
・ブラシ状の円筒形花序
・一本一本が独立した小花の集合体（主に雄しべが目立つ）
・耐乾性・耐塩性があり、海沿いの植栽に適する
・花後は木質化した集合果を形成
※神戸港周辺の植栽状況および花序形態からの推定。同属内での園芸品種の可能性もあり、種の断定は保留。
