(スティーヴン・キングを思い出した午後３時)
インフルワクチンを間違えて2度打ち、顔面強打の転倒を乗り越え、89歳を無事に迎えた母。
28日には年内最後のミニテニスクラブに出陣し、さらに老熟度達成感を増したせいか、こんな冬の年末はもう何もしなくていいの、と電話で宣言していた。
仏壇と神棚、天井のすす払い位はやったほうがいいんじゃないの、と意見を述べたら、いつもやってるからいい、と幻想交じりの返事で応酬された。
母と同居している兄は生まれた時から(多分)神事には一切興味なく、神仏のお詣りは自ら行ったことは一度もない。
なので、年神様を迎える云々の蘊蓄をたれる妹は、異星人扱いのまま彼岸の岸辺へと流され、当然、年末の掃除はいつも通りするだけで年始がなんだ、という表情でいつもと変わらぬ日常を過ごす。
しかし、この兄、清掃能力にかけては、妹よりもかなり優れている。
キッチン周りや風呂場など、とにかく計画性が高く能率的にプロ並みの掃除をしてくれる。
なので、母の信頼も厚い。
大ザッパー族の妹とは正反対なのである。
家の主ふたりに見向かれもしない、仏壇と神棚は実家に帰る年末、ワタクシがささっとやればいい、と気持ちをまとめて、2日後にはそのミッションも無事終了。
年末の買い出しをすませ、疲労を蓄積したまま、おせちを作っていた午後。
品だし係の母に突然年末モードスイッチが入ったのである。
きっかけは、ワタクシの軽い言動。
友人がお義母さんの部屋の障子張をしたという話をしつつ、うちの障子はいつ張り替えたんだっけ、なんか薄暗いよね、障子張、おかーさんよくひとりでやってたよね、横3升ずつ丁寧にねー、みたいなことを話していたら、突然スイッチオンとなってしまった。
障子、貼る、貼らなきゃ、あれは暗いと思っていたの。
薄汚れているような気もする。
小さな穴のところも２か所あるから、気になっていたの、
障子紙は沢山買ってあるし、糊も刷毛もおかーさん持ってるから、と。
午後３時過ぎ、乾燥気味すぎる晴天ですが、外は気温8度です。
これから４枚も障子貼るつもりですか、おかーさん。
終日エアコンつけっぱなしでぬくぬく過ごしている私たちが、そんなシベリア抑留みたいな過酷な世界へ飛び込むの、今から。
４枚全部じゃなくて３枚だけでもいいから、やれるだけやる、ひとりでもできるから、いいよ、と２階へ行って障子紙を３巻も持ってきたのである。
どこにあったの、そんな沢山。
だけど、その巻で横３升ずつ貼ったら、年が明けそうなんですが、おかーさん、とあきらめさせようとするものの、全く動じない母。
こうなるとワタクシの手に負えない。
２階の兄に、母、やる気満々なんだよ、どーする、と緊急速報を携帯で告げた途端、雲まで出てきたかいじつ、前日。
これから本当に障子貼るの? おかーさん。
