リハーサル
金曜日の映画館で
眠り続けるジェシー
昨日とは違う名前の女優が
再び涙を流すシーンも
やがては忘れてしまうだろう
シートにもぐり込んだ夕映えが
ジェシーの頬にやわらかく落ちてゆく
深呼吸をくり返し
街へ急降下する人々をかきわけ
ピーチシャーベットの甘い舌触りを
思い出しているジェシー
雲をつかむような話も最近はきかない
いたずらに悲しむ日々のことも
ステンドグラスの向こうで
水鳥が赤い液体を飲んでいる
ラストシーンは
確かそんなふうで
ジェシーは魔法のセリフを
つぶやいてみる
真夜中
街の画面に映し出された草原は
金色にゆらめいている
昨日夢見たパラダイスに似ている
軽いステップを踏みながら
もう二度と振り向けないジェシーの
中で
壊れかけたオルゴールのナイチンゲールが
響いている
