施設で暮らしていた義母が死んだ。
あと２週間で98歳の誕生日を迎えるはずだったのに、食事を喉に詰まらせ、そのまま逝ってしまったらしい。
息子である夫と義弟たちが斎場の予約を取り、すべてを進めてくれた。
義父のときと同様、通夜や告別式はせずに、遺体を荼毘に付して終える。
夫は、内輪だけでシンプルにやろうと言ったあと、ボソッとつけ加えた。
「アヤちゃんも来るから７人で見送るよ」
おそらく、義母にとって、アヤちゃんは特別な孫だ。
多忙な親に代わって、連日、保育園の送迎や遊び相手を務めたと聞く。
アヤちゃんにとっても、義母は親以上の存在だったに違いない。
自由な子だから、約束の時間を守らなかったり、昼夜逆転生活をしたりと、私の理解を超える面はあるが、素直で優しい女性に育ったのは義母のおかげであろう。
「では皆様、お花をお取りください」
斎場スタッフが、色とりどりの花の詰まった箱をこちらに差し出した。
これを義母の周りに並べ、殺風景な棺を華やかにするのだ。
もうすぐ98歳になるとは思えぬくらい、眠る義母は美しかった。
透明感のある白い肌に、濃い目の紅を差した唇が映える。
伏せた長いまつ毛の間を、品よく整った鼻梁が伸びている。
いったい、シワはどこへ行ったのだろう。
赤、青、ピンク、黄、緑の花々に縁どられ、義母は60代半ばぐらいに見えた。
いわゆる「おくりびと」の果たす役割は大きい。
（写真はイメージです）
義母は、歩けなくなったと同時期に、認知症にもなった。
身支度ができなくなり、義妹、夫、２人の義弟が順番で介護にあたっていた。
ときには介護者に悪態をつき、花瓶の水を飲もうとするなどのトラブルもあったようだ。
そういう経緯もあってか、介護にあたった大人４人に涙はない。
義母の魂は、ようやく不自由な肉体から解放されたのだ。
ひと区切りついたと感じているのか、吹っ切れたような表情を浮かべていた。
すすり泣きをしていたのは、修羅場を見ていないアヤちゃんと娘のミキだけだった。
花が残り少なくなった頃、アヤちゃんがバッグから封筒を取り出した。
オシャレなカードにありがちな、光沢のある緑色だった。
「おばあちゃんへ」の文字とともに、蛍光灯を反射して、キラキラと光る。
これを義母の胸に、そうっと置いた。
義母の喜ぶ姿を想像し、棺を囲む皆の表情が緩んだ。
「40分後ぐらいにお呼びしますので、別室でお待ちください」
スタッフに案内された部屋には、丸テーブルが２つあった。
私と娘は奥のテーブル席に腰掛け、介護４人組は入口付近のテーブル席に座った。
アヤちゃんは、迷いつつも私たちのテーブルを選び、静かに着席する。
何の打ち合わせもしていないのに、介護をした人としなかった人に分かれたのが面白い。
アヤちゃんと話すのは数年ぶりか。
特に気が合うわけではないが、なんだか猛烈に話したくなってきた。
「手紙、書いたんだね」
「うん。おばあちゃんにはよく書いてたから。書くと頭の中がスッキリするし」
「最後に会ったのはいつ？」
「今年の１月かな。生きてるうちに会いたいと思って、施設に行ってみた」
「コロナになる前だね」
「そうそう。でも、私のこと、わからなかったみたいで、ボーッとしてた」
「あらま」
「でも、それで心の準備ができたかな。これは厳しいって覚悟したし」
義母と強い絆で結ばれたアヤちゃんがそうなら、嫁の私なんぞ、絶対おぼえていないだろうな。
エンジンがかかったように、義母の思い出話に花が咲く。
「私はたまにしか会わなかったから、絶対忘れられていたと思うけど、『あんた誰』とか言われなかったなぁ」
「いつもニコニコしてたもんね」
「私の祖父は、自分に子供にも『どなたか知りませんが、何かください』と言ってたよ」
「なにそれ、アハハ」
よかった、アヤちゃんの涙も乾いたようだ。
「アヤちゃんが子供のとき、よくおばあちゃんとトランプやっていたのを覚えてる」
「ああ、学童から帰ってからだ」
「神経衰弱はアヤちゃんに勝てないって、降参していたね」
「子供は強いから。７並べとかは負けてた」
あの頃の義母が、ビックリするほどありありと蘇ってきた。
「ねえ、おばあちゃんは小さいから、すぐ焼けちゃうんじゃないかな」
アヤちゃんが予想した通り、予定より早くスタッフが呼びに来た。
あとは、遺骨を確認し、骨壺に収めて帰るだけ。
「おばあちゃんの骨は、しばらく自分の部屋だったところに置いておこう」
「あそこなら陽が当たるから暖かいね」
介護４人組が、生前の義母の世話を焼くのと同じ口調で相談している。
このあとも、納骨などの予定が待っているが、協力し合って進めるのだろう。
もし、私の両親に介護が必要となったら、義母にしてあげられなかった分まで頑張らねば。
おばあちゃん、今は安らかにお眠りください。
※ 他にもこんなブログやってます！
「これはしたり～笹木砂希～ 」（エッセイ）
「いとをかし～笹木砂希～ 」（エッセイ）
