中学生だった。
世界がまだ、レコードの針で回っていたころの話だ。
中学生だった。
ロックという言葉を、まだ誰にも教わっていなかったのに、
ある日、急にそれは音として、火のようにやってきた。
家の近く、太素塚の裏手に住んでいた同級生。
秋田からの転校生で、地元と違った訛り言葉で、妙に都会的な匂いのする男だった。
その家に誘われ、畳の部屋の一角に置かれた大きなステレオ。
針が落とされた瞬間、スピーカーから放たれたのは――
ビートルズの爆音だった。
…なにこれ。
音が、目の奥を焼いた。
心臓の裏側から、何かがぐらりと傾いた。
その瞬間から、私は人生という名の“ローリング”をはじめたのだ。
やがて関心はビートルズから、ローリング・ストーンズへ。
父から貰う小遣いはすべて、レコードのためだけに存在した。
学校帰り、ラジオの深夜放送をカセットに録音し、
繰り返し聴いた断片的な情報が、身体のどこかでくすぶる。
「これは、欲しい。」
ある日、ラジオから流れた“新しい音”に、胸がざわついた。
『ブラック＆ブルー』。
ストーンズの新しいレコードだった。
土曜日。
太素塚の前を自転車で駆け抜け、
いつものレコード屋までペダルを漕ぐ。
ようやく手に入れたそのレコードを胸に抱え、
高鳴る気持ちのまま帰宅した。
すると、玄関前にに、作業着姿の父。
いつもより早く仕事から戻っていた父が、
タバコを燻らして、ひと息ついていた。
私の持ち物を見て、
「まだレコード買ったが」
と、苦笑まじりに声をかけてきた。
「かー（ほれ）見せろ」
隠すことでもなかった。
私は、堂々とジャケットを差し出す。
ストーンズのメンバーが並ぶ、あの『ブラック＆ブルー』。
「ほー……」
何度も声を出しながら、思ったより、長く見つめていた。
父は値札に目をやると、
「これ買ったら、あど月の小遣いなくなるべせ」
と呟いたあと――
なぜか、笑った。
その笑いが、なぜか嬉しかった。
「好きなものさ一生懸命。大したもんだな。」
そう言った父の声は、今も耳に残っている。
それは決して“褒める”でもなく、“諭す”でもなく、
認めるという、父なりの最上の敬意だった。
あのあと、どうしただろうか。
二階の私の部屋行き、二人でモジュラーステレオに向かい、ストーンズを聴いたっけ？
いや、聴くこともなかったか。
…わからない。
ただ、レコードジャケットがあって、
作業着姿の父親が見つめていたのは確か。
普段は歌謡曲か、演歌の口笛吹くだけなのに。
太素塚の裏にあった家。
風が抜ける坂道、青々とした空、木々が風にざわめき踊る。
新品のレコードに針を落とす。
一番最初に聴いたのは、Ａ面ラストの
「メモリーモーテル」。
そして、“ローリング”することの意味を、
ひそやかに、父親に認められたあの夕暮れ。
記憶のなかの、私だけの「メモリーモーテル」。作業着姿の父親とローリングストーンズ。ミックジャガーは、どう見えたかな。
父の声と、風の音と、アナログな針のノイズが、優しく混じり合っている。