最近、人とおしゃべりをしている時が一番楽しいと感じる。


以前は違った。


一人で山に登ったり、釣りに行ったりしている時が、一番楽しい時間だった。


でもこの頃は、ちょっとした下らない事を思いついては、近くにいる人に話しかけている。



人が馴れ合うのは、寂しいからなんだろう。

寂しくなるのは、本能があるからだと思う。


人が沢山の人と関わるのは、様々な人から、少しずつ寂しさを埋める何かを貰えるから、なんじゃないかなと思う。



妻と出会って一緒になってから、嫌な事も沢山あったけど、思えば、そんなに寂しいと感じる事もなかったような気がする。


子供がいれば、もう寂しいとか寂しくないとか、そんな事を感じている暇なんか無かった。



寂しさは、人それぞれで、入れ物の大きさが違うものだと思う。


入れ物が大きい人は、中身を満たす為に、とても沢山の関わりを得たがるのだろうし、入れ物が小さい人は、少しの人とだけ関われたら満足なんだと思う。



私は、自分の事を、入れ物が小さい人だと思っていたけど、何の事はない。

妻と子がいたから、別にそれで十分だったんだ。



結婚をして、子供が出来ても、友達付き合いを大切にする人もいる。

その人は、入れ物が大きい。


しかし私の場合、あまり入れ物が大きくないから、何かが詰まっている場合、それ以上、物を入れる事が窮屈だったんだと思う。


だからこそ、一人の遊びが楽しかったのだ。



今、何も面白い事がない。


釣りにも興味がなくなった。


山も、たまに会社の人に誘われた時に行けばいいや、と思うようになった。


好きなYouTuberの動画も、別に新しいものが配信されても、全く見なくなった。


最近までは、今更ながらゼルダの伝説のティアーズオブキングダムをプレイしていたけど、もう完全にやる気を無くし、放置してる。


ウイスキーにも興味がなくなった。

テイスティングが好きで、様々な銘柄を複数所持して、味や香りの違いを比べていたけど、それもどうでもよくなった。



こんな気持ち、初めてだ。




独身の頃から、私は常に意欲があった。

やりたい事が、山のようにあった。


私は子供の頃、家庭が貧しかったから、やりたい事も出来なかったし、行きたい所も行けなかった。

欲しいものも買えなかった。



社会に出てた時は高卒で、就活に失敗し、派遣会社に登録してお金を稼いだ。

親の収入が少ない事を知っていたから、いつも家にお金を入れてた。


いつしか親が退職する。


親は年金を払って来なかったので、尚更、私がお金を家に納めなければならなかった。


私は、社会に出た瞬間から、自分の親を養ってきたんだ。

しかしそんな有様でも、子供の頃よりは金銭的に余裕は出来た。



アクアリウムを始めたり、中古のバイクを買ったり、サーフィンを始めたり、スノーボードを人にもらったり、レザークラフトを始めたり。


様々な趣味に手を染めた。




社会に出て何年か経ち、私はそれなりの会社に、正社員として転職をした。


収入が大幅に増えた。

そして、その会社で妻と出会った。



同棲を始めるようになってから、私は自由に使えるお金は、過去と比較すると、飛躍的に増えたのだ。


私はその頃から、色々と無差別に楽しんでいた趣味をやめてしまった。


妻との時間を大切にした。



二人で一緒にいる時間が楽しかった。


それでも、一人の休日に冒険心を満たせる登山とか、隙間時間に楽しめる釣りとかを新たに始めて、それは最近まで、楽しく出来ていた。



お金に余裕が出来るようになってからは、欲しいものをたくさん買った。


ウイスキーも、ちょっと良質な12年のシングルモルトを、様々飲み比べた。

グレンケアンのテイスティンググラスを買ったり、バカラのロックグラスを買ったりした。


モンベルのウェアや、ミレーのバックパックを買って、山に登った。


2,000円くらいする、シマノのストロングアサシンとか、マリアのラピードなんかを買って、青物を釣った。



お金を沢山使った。

そんな私を見て、妻は言った。


『あなたは今、若い時に出来なかった事を、取り戻そうとしているんだね。』



その通りだと思った。




私は今、ひとりぼっちだ。

妻も、子も、ここにいない。



こんなに自由なのに。


釣りにも、山にも、ウイスキーにも、何にも意欲が向かない。



会社の可愛い子の事を考えてたり。

期待している後輩と、キャンプギアの話をしたり。

会社の上司と育児の話をしたり。

パチンコ好きの女の子から、訳の分からない設定の話を聞かされたり。

躁鬱の子の事を思い浮かべたり。

今度予定しているバーベキューの為の準備をしたり。

その為に、みんなにカッコいい所を見せたくて、新しいタープを買ってみたり。



私は何をやってるんだろう。




もしかして私は、もう既に若い頃に出来なかった事を、取り戻していたのかもしれない。


あんなに他人が鬱陶しくて、一人の時間が欲しかったのに。


毎日毎日、タイドグラフをみて、朝マズメに行きたがってたのに。


北アルプスの山岳地図を見て、いつかこの山に登ろうと計画して、シュラフやツェルトを買ったのに。


頻繁に近所のスーパーや酒屋に足を運んで、山崎や白州が定価で販売されていないかチェックしてたのに。



こんなにも、虚しい。


こんなに上等なものを持ってて、色々な事が出来る道具が揃っていて、その気になれば、海にも、山にも自由に行けるのだ。



でも、休日になると、私は、何もしない。

午前中は大体、庭の雑草を処理してる。

アリを駆除してる。


それ以外の時間は、本当に何もせず、ハンモックに横になって、目をあけて、何も考えない。


そんな時間が、2時間、3時間と過ぎていく。


夕方になる。

洗濯をする。

ご飯をつくる。

お風呂に入る。


そして、また、何もしない。

部屋で横になってる。


徐々に、夜になっていく。

そして、雑に酒をあおって、布団に入って、スマホをいじって、寝る。


明日がくる。

そして、会社の人と、喋るのだ。




妻がいた事、子供を得た事。

そしてそれが、一時的にとはいえ失われた事で、私の生活が、私の楽しみが、全て変わってしまった。


他人が恋しい。

こんなにも、人と関わりたいと思うなんて。


知らなかった。

私は、寂しがり屋だったんだ。


他人に興味がなくて、見下して、心の中でバカにしてばっかりいたのに。

こんなに寂しい気持ちになるのは、想定外だ。



心は落ち着いている。

仕事も、随分まともに出来るようになってきた。

まだ鈍いけど、少し時間をかければ、頭も働くようになってきた。


そう言えば、6月になってから、私は欠勤してないな。

早退もしてないな。

5月までは、あんなに休んでばかりいたのに。



今は、静かな気持ちだ。

穏やか、という程ではない。

でも、ザワザワもしない。

少し寂しいだけ。


そこまで悲しい気持ちではない。

今日も妻から、LINEが来た。


家に帰りたいって。

でも、あなたの病気が本当に回復するまで油断できないから、辛いけど、もう少し実家で頑張るって。


そう言ってた。



私は、もっと、良い人間でありたい。

妻の為にも、子の為にも、誰かの為にも。


今、一番私が必要としているのは、人との触れ合いだ。

信じられないくらいシンプルで、生物としての根源的な願いだ。



今は少し、満足している。


私はきっと、たくさん悲しい経験をしてきたから、私を守るために、私を駄目な人間に作り替えて、悲しみを感じないように心掛けて、私は人とは違うという呪いをかけて、その事に苦しんだのだと思う。



でも、私って、なんか案外、一人だと寂しくなるという事と、寂しい時に他人と関わりたくなると感じるんだな、という事が、良く分かった。


案外、凡人なんだな。



ちょっと発達障害的な要素を持ってて、適応障害を患っているけど、よく考えると、私の事が好きな人は、いっぱいいるじゃないか。


その人達に助けられてる。



こうやって、今は何かに気付いた気持ちになってても、きっと明日になると、また嫌な気持ちになったり、自分の人間性に疑問を抱いたり、やはり他人を見下したりするんだろうな。


いつか、そういう事が少なくなって、素直に、健やかな気持ちで、もっと人と関わって、病気も直して、妻と子と向き合って、幸せに生きていけるようになりたい。




出来るような気もする。

出来ないような気もするな。


私は流石にもう若くないので、そんなに人間の心が簡単に変わるもんじゃないって事は、身に染みている。


流石に、自分の意識、メンタルまでは、合理的な結論を導き出せない。

感情だけはな、どうやってもコントロール出来ないからな。


それでもまぁ、やっていくしかないんだけど。