最近、私よりも妻の方が余程辛そうに思える。
妻は現在、実家にいるのだけど、お母さんは仕事をしている。
お父さんは、たまに子供と遊んでくれはするものの、一日子供を預かれる訳ではないようだ。
また、2歳の娘はまだ保育園に通っていない。
7月から始まるようだけど、今はまだ実家で面倒を見ているようだ。
つまり、現在私の妻は、2歳の娘と、2ヶ月の娘を、ほぼ一人で面倒を見ている状態のようだ。
私は最近、家族がこの家にいないという状態に慣れてきた。
最初のうちは、泣いたり叫んだりしていたけれど、この頃はもう受け入れつつある。
また、生活スタイルも変えた。
居間で過ごすと、妻や子がいた光景を思い出して寂しい。
寝室で寝ようとすると、娘が隣にいない事が悲しい。
その為、もう最近は、家族で過ごした空間をなるべく使わない事にして、ほぼ玄関で探している。
私の家は、昔の農家の家を、中古住宅で購入したものだ。
だから、家全体が無駄に広く、これまで私達は、2部屋しか使っていなかった。
この2部屋を避けて、やたらと広い廊下に、ハンモックを設置して過ごしている。
まぁ、ご飯の時だけは、どうしても居間に行く事にはなるが。
現在、私が暮らすこの家は、まだ私が妻と出会う前、25歳の頃に、35年ローンを組んで購入した家だ。
祖父が亡くなった時、土地や住宅の相続権があまりにも複雑で、我々は土地も家も相続を放棄したのだ。
実家を失った母。
寄る辺のない母。
だから私は、
『私達家族の拠り所として、土地と家を買う。
それが、母の幸せになると思うから。』
そういう思いで、この家を買ったのだ。
しかし現在は、たった一人、私だけがここで暮らしている。
私には父親がおらず、母は女手一つで私たち3人を育て上げた。
姉も妹も、歪んだ環境で育ち、非行少女であった。
私が高校生の頃は、祖父と、母と、私の3人で暮らしだった。
古く貧しい家庭で、室内でも枕元に用意したペットボトル飲料が凍りつく家だ。
祖父も離婚しており、祖母はいなかった。
そして祖父は酒乱で、ビッグマンという安酒を毎晩飲んでは、怒鳴り、物を壊す。
母はそれに耐えかね、深夜、祖父に気付かれないよう、私を連れてこっそりと家を抜け出し、母の仕事場である布団工場で寝泊まりをした。
布団工場というのは、聞けば何となく想像がつくと思うけれど、ホコリがすごかった。
ハウスダストアレルギーの私は、目が痒くなり、鼻水も止まらなくなる。
そして母は、泣きながら私に言う。
『こんな惨めな思いをさせてごめんね。』
私は、『大丈夫だよ。』と言った。
姉も妹も、高校には行ってなかった。
姉は、どこか男の所に転がり込んだり、離婚した父親の家に世話になっていたようだ。
妹は、不良仲間の家に泊まったり、時には行き場を無くして、駅前のトイレで仲間と一夜過ごした事もあるようだ。
私は、母を一人には出来ないから、祖父の酒乱に耐えて、惨めに泣く母を見守り、大人になった。
私は、私の妻、娘達に、あのような酷い思いをさせたくない。
言葉には出さなかったが、私は、歪んだ。
あの環境で育って、心が歪んだ。
しかし誰も悪くない。
祖父は、酒を飲まない時は優しかった。
一緒に温泉に行って、遊んでくれた事を良く覚えている。
幼い頃は同じベッドで寝た。
祖父が大好きだった。
母は、私を育ててくれた。
女手一つで私たちを育ててくれたし、365日、一日も仕事を休まず、時にキッチンで倒れながらも、私達を守ってくれた。
父は、離婚こそすれど、私という息子を思って、連絡をくれた。
釣竿をプレゼントしてくれた。
山に連れて行ってくれた。
イワナの釣り方を教えてくれた。
いわゆるチョイ悪の父で、ヤクザにも負けないかっこいい父だった。
私は腕相撲に勝てなくて、強い父だった。
祖父は数年前に死んだ。
脳梗塞で倒れ、ボケて、施設送りになり、肺炎で死んだ。
母の事は見捨てた。
私の妻を愛してくれない。
私の娘を愛してくれない。
父は、どうなのだろう、話をしたい。
今の私の状況について、父はどのように考えて、何を言うのか、聞いてみたい気持ちもある。
しかし、その勇気はないし、もう、あちらから連絡が来る事はないであろう。
姉が父と強い結び付きがあるから。
大好きだった祖父は、母と私を苦しめた。
感謝すべき母は、私の得た家族を愛してくれなかった。
私たちを捨てた父は、それでもなお愛を持って我々を思ってくれたが、しかし思いだけがそこにあるのであって、私を守ってはくれなかった。
私は、母に恩返しをしたかった。
しかし、それ以上に、妻と娘に、惨めな思いをさせたくはなかった。
人生を掛けて、私を守ってくれた母。
偉大なる母。
なぜ、私の妻と子を愛してくれなかった？
それさえしてくれたら、私はあなたを捨てなかったのに。
私は、親になった。
私は、母も、父も、祖父も、決して憎んでいない。
感謝している。
愛している。
姉も、妹も、同じ家庭で育った。
彼女らの幸せを願っている。
私は、私のルーツの全てが、幸福で終えていく事を願っている。
だが、しかし、それでも尚、私は苦しかった。
こんな家に産まれてきた事を恥じた。
呪った。
なぜ、私はここに産まれてきたのか。
劣等感があった。
ずっと苦しかった。
私に向けられた家族の愛が、重たかった。
全部捨てたかった。
逃げたかった。
私の事を知る者が、一人としていない場所で、新しい人生を始めたかった。
私は、一人の女性と出会った。
彼女は私を愛してくれた。
私達は結婚した。
娘が産まれた。
私が生まれ育ってきた、この場所、私の家族、その全てが、私の未来を邪魔するかのように立ちはだかった。
だから捨てた。
心を病みながらも、それでも捨てる事にした。
何と残酷で心のない人間なのか。
そう思う。
しかし、私はどうでも良い。
妻と子の未来を守る。
私の事を守ってきた者達を、全て捨てしまってでも、私は、娘達を守る為に、こうするしかなかった。
他にやり方もあったのかもしれない。
でも、私にはこうするしかなかった。
私が壊れる。
全ては守りきれない。
私は、心を病んで、自分の妻や子に向き合えなくなった。
だから、離れて暮らす事になった。
家族に会えなくて辛い。
でも、私を失った家族もまた、辛い思いをしているようだ。
娘は寂しがっている。
妻は一人で戦っている。
私は、一人で孤独に耐えている。
どうして。
もう39年生きてきた。
いつまで私は、罪悪感や責任感に苛まれねばならんのか。
なぜ、真っ当な家に産まれて来れなかったのか。
今、私の昔の家族達は、どんな思いで、どんな暮らしをしているのだろうか。
全てを捨てて、自分の幸せだけを選択した私を、どんな気持ちで思い出すのか。
母は元気だろうか。
父は元気だろうか。
姉は離婚したと聞く。
その後息災であろうか。
妹夫婦は、まぁなんとか大丈夫だろうな。
私達が不遇な環境で育った故、いつも助けてくれたおばさんは、私の事を、姉妹からどのように聞いているのだろうか。
私は、会いたい人がたくさんいる。
でも、絶対に会いたくない。
ありがとうと伝えたい人がいる。
でも、どの面を下げて会いに行けるというのだ。
なぜ、私が得た新しい家族を、誰も愛してくれなかったのだ。
なぜ、私の古い家族を、あなたは愛してくれなかったのだ。
あなた達が折り合わないから、私は娘に惨めな思いをさせない為に、切り捨てねばならなかった。
そうだよね、あなたのせいではない。
私がそう決めた事なのだ。
しかし思う。
みんな、みんな、身勝手過ぎる。
みんな、自分の事しか考えない。
私は、みんなに幸せになってほしかったのに。
もう叶わない。
だから、私は今、一人なんだ。
人間って、ここまで精神的に追い詰められたら、病気になるんだよ。
みんな、知っておいて欲しかった。
私が病気になったのは、みんなのせいだ。
そう言いたい。
そう言っても、許されるよな？
だって、私は、こんなにも私を犠牲にしてるんだ。
少しくらい他人のせいにしたって良いだろ。
そして今、私は、娘達を一人で面倒見なければならなくなった、妻を思う。
私が病気にならなかったら、私達は、離れ離れにならず、あなたはこんなに苦労をせずとも良かったのだ。
母が我々家族を愛さなかったからだ。
あなたが私の母を愛さなかったからだ。
私が母を捨てて得た家族を選んだからだ。
その全てが重なり合って、私たちは今このような状況に追いやられているのだ。
私は幸せになりたい。
多くは望んでいない。
世界が私に優しい事も知ってる。
妻や子が私を愛してくれている事も知ってる。
私はただ、私が私の幸せと、家族の幸せの為に、他の何かを犠牲にした事実から逃れる為の理由と、それを受け入れるまでの時間が欲しいだけだ。
幸せになりたい。
普通の家庭を作って、家族に惨めな思いをさせないように生きていきたい。
たったそれだけなのに。
なぜなのか。
こうも苦しいのは、なぜなのか。
もう全てから解放されたい。
全てが私にまとわりつく。
自由になりたい。
そして自由になった今、とても寂しい。
幸せはどこにあるんだ。