しかし、本当に生と死の世界は断絶しているか。
今、僕はそうは思わない。
Ａが亡くなって長い月日がたった。
今でも思い出すＡの言葉がある。
二十二歳のころ、僕が、小説を書き悩んでいたころに言われた言葉だ。
「お前がどう思っているかどうかはともかく、俺はお前の才能を信じている」
その数年前に、僕が「才能とは自分の才能を信じることだ」と気障に言ったのをずっと覚えていて、言った言葉だと思う。それなのに書かなくなっていた僕は、すなわち才能が途絶えていたということだろう。
Aに居酒屋に誘われて、三時間ほど飲み終えた後、別れ際に、Aは、先の言葉をぽつりと言った。
その言葉を言いたくて、居酒屋に誘ったんだなと、バレバレな感じだった。
少し恥ずかしそうに、それでも厳しく温かく、僕に言った。
あの言葉がなかったら、僕は今も小説を書き続けているだろうか。
……
「才能」とは何かなんて、えらそうなことは今の僕には言えない。
それでも、あの頃の僕を裏切らない、あの頃の僕達を裏切らないつもりで、これからもしっかり書き続けていきたい。
……
Ａの話は、尽きることはないが、また、別の機会にしようと思う。
『もう、さよならは言わない』の刊行について、まだＡに報告していない。
今日は、Ａの墓所を訪れるつもりだ。