夕方のお見舞いにも、

妻は来ていなかった…。







子どもとの面会中、

看護師から頼まれた。


「母子手帳を持って来て下さい。」






俺に頼んでくるってことは、

やっぱり妻は子どもの面会に、

来ていないんだろう…。






面会時間の間は、俺がずっといる。


入室記録にも記帳がない。


面会ノートにもない。


看護師も来ていないと言う。






この日の夕方の面会時間が終わるのを、

妻が来るかもしれないと思いつつ、

ロビーで待ちながら、

俺は、やるせない気持ちになっていた。









そうして、面会時間が終わった。







結局、妻は、この日の面会には、

来なかったんだ……。








俺は、病院から自宅までの帰り道、

疲れがドッと出てきて、

首の激痛も悪化していて、

かなり精神的にも疲れていた…。