お前が逝って明日で丁度８ケ月、月命日だ。今夜また一緒に眺められる！
午後７時前、雲の影から月の光は見えるが姿が見えない。
「そんなことはない、お前はここにいて俺の腕に抱かれて微笑んでいるのに。
あっ、顔を出した！ ごらん！！
もう少しで奇麗に見えるぞ。ほら、ほら、ほら、雲の流れが速くなった。
寒くて手振れが激しくて輪郭がぼけてしまうが、まあ、こんなものだろう。
「さあ、柏手を打って手を合わせよう」 明日の夜、お前が行くところだ。
アポロで人間は月に降り立った。お前は夜空をかけて一瞬のうちに月旅行に行く。
昔、アイヌのおばあさんがこう言ったそうだ。
「ワシはアポロより早く月に行ける」と、
自分にはその言葉の意味がよくわかる。それは月を見た瞬間、つまり「意識」が月に到達しているということだ。実に素晴らしいじゃないか。人間は心で月を見てきた。
さあ今夜もゆっくり語り明かそう。
木鶏舎の磯辺さんが贈ってくれたオレンジピールを摘まみ、紅茶を飲みながら。
箸立てのゴリラ（俺）に、お前が「チュッ」。有難う。旅立ちは明日の夜。今度の十三夜に帰って来るまで一人ぼっちだけど、笑顔で迎えられるよう待ってるよ。