何年も前から部屋で放置されて、着なくなった服を部屋から出した。
祖母「ももいろのハサミとって」
私「やっぱりピンクって言わないんだねー」
これをきっかけにして、おばあちゃんの戦争体験の話になる。
ワンピースをしゃくしゃく切りながら、
５月２５日に家が丸焼けになった、
服が着たきりスズメになって、それが長そでだったから大変だった、
寺のまわりにあった草をひっこぬいて食べた、などなど話す話す。
当時おばあちゃんは１９歳。
食べるものがなかったからやむをえないって知ってるけど、
１９で、雑草かぁ。
晴れてワンピースはぞうきんになった。