一つだけ空いた部屋に

あなたならなにを置く

私ならあなたの好きな茶色のベットを置く

そしてカーテンは空色の明るい青を選ぶ


一面だけ空いた壁に

あなたならなにを飾る

私ならあなたの好きな海の写真を飾る

そしてフレームは砂浜のような白を選ぶ


ここに移り住んでいくらかの年を越した

窓から見る眺めは相変わらず綺麗だ

戸が少し重たくなったのは

歳のせいか年月のせいか


あなたを見なくなっていくらかの年が過ぎた

二人がけのソファーは相変わらず広い

テーブルが広くなったのは

あなたがいないせいなのか


一段だけ空いたタンスに

あなたならなにを入れる

私ならあなたが褒めてくれた服を入れる

そしてあなたがくれた真っ赤な帽子を入れる


一ヶ所だけ空いた戸棚に

あなたならなにをしまう

私ならあなたの使っていたコップをしまう

そしてお揃いの私のコップも隣にしまう


こうして今まで過ごしてきた

初めの頃と比べれば慣れてきた方

一人の生活に不自由がなくなってきたのは

あなたのせいか あなたのおかげか


こうしてこれからも過ごしていく

次に移り住むつもりはない

ここの居心地が良すぎるのは

あなたがいたからなのか


忘れられないものもある

忘れたくないものもある

今はまだあなたの好きなここにいたい

ここであなたを感じていたい