8月17日の午後、保護猫きなこが亡くなり
ひっそりと息を引き取っていたのを
最初に見つけたのは息子②で
息子②の声に驚いたとき
ワタシは寝てた。
あの日は朝、ばあちゃんが起きてくる
少し前に薬を飲んで布団に入ったんやけど
３時間もしないうちに目が覚めてしまって
眠剤をほんの少し追加して二度寝中やった。
きなこに何かあったら…と思うと
人の目が無くなる夜中〜明け方が怖くて
ワタシはずっと起きてた。
そして息子①も。
数時間おきに敷物を替えて
少量ずつしか食べられんごはんをあげて
水を飲ませて…
だいたい早くて５時
遅くて７時くらいまでは
様子を見てた。
きなこが寝れるように
洗面所の電気は消してたんやけど
覗いた時に寝てなくて
座ってこちらを見てたら
敷物が汚れてるか
のどが乾いてるか
お腹がすいてるかの合図で。
バトンタッチできる人が
起きてくる朝までは
安心できんから寝れなかった。
亡くなる数日前から
自分で移動してトイレに行けたり
自力で水を飲んだりごはんを食べたり。。
回復傾向にあったから
みんな少し気が緩んでたと思う。
それでも朝方まで起きて様子を見て
家族が起きてから交代で寝たんやけど
突然、亡くなってしまって…
まだ眠剤でアタマがぽやぽやした状態で
きなこの様子を見に行き
硬直が始まっているのを確認して
段ボール箱を取ってきて
ペットシーツを敷いた上に寝かせて
保冷剤を置いた。
これをしたのは間違いなくワタシやけど
記憶がほぼない。
きなこを入れた箱を
キッチンとダイニングの両方から見える
通路に置いて
何度も何度も通るたびに
ああ！そっか。
きなこ亡くなったんや…
と思い出す。
なんとか生き物としての活動はしてたけど
心ここにあらずで
現実感覚がなかった。
翌日の朝、犬②③の時もお世話になった
ペット葬儀社に電話して
午後から火葬。
火葬は２時間かかったから
その間に家族で
昔住んでいた地区までドライブして
新しくできたショッピングセンターへ。
家族の前では明るく振る舞うように努め、
無事にきなこのお骨とともに帰宅。
ばあちゃんが「今日は出前にしよ？
疲れとるやろ」と言ってくれて
出前で晩ごはん。
そして眠剤飲んで眠ったあと
布団から起き上がれないの。。
目が覚めても。
もうきなこはいないから
夜さっさと寝ればよかったのに
何をしてるのか何も考えられん
ぼんやりした状態で結局寝たのは朝方で
一度目が覚めたのは午後２時頃。
瞼は重く、起き上がれず
全身の痛みに襲われて喋る気力もなく
目を閉じてしまう。
次に目が開いたのは夕方５時過ぎ。
生きてるのか死んでるのかわからんくらい
思考は働かず
ただ物体として布団の上にあるだけの自分。
しばらくして
あー息してるわ。。
生きてるわ。。
起きなきゃだわ。。
と、なんとか布団から這い出たけど
頭から指先までホンマに全身すべてが痛くて
歩くのもヨボヨボでおぼつかんくて
まともに喋ることもままならず。
それを見たばあちゃんは
「気が抜けて一気に疲れが出たんやろ。
もう今日も出前にして休んどこ！」と。
で、出前とって晩ごはん食べて
痛みを抱えて
家の中を歩くのもやっとな状態で
ずっとヨレヨレやった。
20日（昨日）は痛みもマシになって
午前中から起き出して
気を紛らわせるように家事と仕事した。
まだきなこがいた洗面所を
片づける気にはならず。
自分には断片的な記憶しかなくて
家族に聞いたことを足しながら
記録として今書いてる。
家族みんな、きなこが亡くなった日から
記憶があやふやで
答え合わせみたいな感じで。。
地域猫のクロちゃん（うちに通い歴10年程）
とグレちゃん（通い歴１年程）の
２匹にごはんをあげてるんやけど
クロちゃんは
きなこが亡くなる１週間程前から
急に来なくなり
きなこが亡くなった日の前後くらいから
頻度はかなり減ったけどまた来るように。
グレちゃんはきなこが亡くなった当日から
パタリと来なくなった。
グレちゃんは１日５回は来てたコやのに。
なぜ来なくなったのかはわからん。
地域猫（野良）やから探しようもない。
うちより美味しいものをくれる
よそのおうちを見つけたのかもしれん。
それか猫にしかわからん死臭があるのか。
心にぽっかり穴が開いて
胸の痛みに少しずつ慣れようとして
今日で４日か。。
まだシャンとはできてないけど
なんとか昨日から動けてはおる。
悪夢の中にいるような
現実感のない感覚は
まだ少しあるけど
少しずつどうにかこうにか。。
アタマがぽやぽやしてるから
うまく文章まとめられん。
洗面所はまだきなこの匂いが残ってる。
早く片づけて綺麗にして
匂いも落とさなくちゃーな！
と思う自分と
まだ無理だ…
と思う自分と。。
ホンマのホンマに大変やったけど
濃い３ヶ月やった。
って書いてて気づいた。
自分のホンマの気持ちに
ずっと蓋してるなって。。
あーーーーー！！！！！！
辛いぞ
悲しいぞ
泣きたいぞ
抱きしめたかったのに
折れてしまいそうで怖かったから
最後にちゃんと抱きしめられんかったこと
すごい悔しいぞ！！
うわぁ～！！！！
って叫びたい。
大人として
ちゃんと滞りなく弔って
他の犬猫のお世話して
みんなの前では笑顔でおらな！
泣いちゃいけねえ！って
知らず知らずのうちに頑張りすぎてたわ。
とにかく今の１番強い気持ちは
きなこに会いたい。。