五右衛門風呂があって、ゆらゆらする底板に乗って
入浴しました （大昔の話です）
軽石があって、かかとをこすると言ってました
祖父は米寿まで元気でした
祖母はわからないけれど
祖父が亡くなって数年後だったから、同じくらいか
（いやちがう、９０すぎと母が言っていた）
中古の家を購入し、遅く生まれた６番目の女の子と
３人で、１Ｆは３部屋、２Ｆは２部屋だったか
２Ｆの南向きの日当たり最高の部屋が、私と年が
さほど変わらないおばさんの部屋で
当時は最高級のハイクラウンチョコレートが置いてあり、
天蓋付きベッドが部屋の奥にあった
１Ｆも２Ｆも和室は広く、１２畳だったか、大きなひな人形が
毎年飾られていた
１２畳の隣は６畳だったか、ふすまで拡げると広い空間だった
正式な玄関は日常使っておらず、その玄関から２Ｆへ
階段が当初はあったが、急なのでと、取り外されていて
吹き抜けの玄関の上を見ると、２Ｆが見えた
出入りは中庭に面した石段から直接リビング
狭いが６畳あったか、周囲が他の部屋とつながって
開放的な部屋だった
台所は井戸水も水道も両方あった
下呂膏の香りか、なつかしい香りがする家で
この家だけでしかその香りはしなかった
それは、もう１軒の本宅の香りだったかもしれない
どちらの家の香りだったか、もうおぼえが無い
ロッキングチェアがあり、ゆらゆら揺らして遊んだ
縁側に、小鳥がカゴにいてさえずっていた
ゆったりした時間が流れて、隠居しておられた
世の中にはこんなにゆっくり生活できる家があるのか
と、当時、小学生の私は憧れた
祖父は８０過ぎまでバイクに乗り、あちこち行っていた
私は、サンデー毎日はこういう生活なのかなと
空想することが多い
昔から、時々、祖父を感じることが多い
それはなぜだかわからない
多分、自分が憧れていた生活だったからかも知れない