認知症の両親と実家じまい -3ページ目

認知症の両親と実家じまい -3ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

19Aug
- せっせと母の横で
  １１／１８　続き（２）１：３０少しは眠りに落ちたのか？寝付けなかったのか？よく分からないが目が覚めてしまう。隣で熟睡している姉を起こさぬよう、そぉっと布団から抜け出し、向かいの母の居室へ。一歩踏み入れると、ひんやり静寂の空間。母の顔を見てから居室内のトイレに行き、また休憩室に戻って横になる。その後しばらく目をつむっていたが、どうにも寝付けず。３：００再び母の元へ。ぼうっと母を眺めながら、そうだ、母の棺に一緒に入れるものを用意しようと思い立ち、ガサゴソと居室の小物を漁る。母の両親・祖母の位牌、母の洋服、室内履き、コップ、写真、別荘からの色紙など。メガネは父の時ＮＧだったので、省く。ついでに居室の荷物も整理してしまおうと、夜明け前からせっせと母の横で作業を進める。余計に目が冴えてしまい、すっかり寝るどころではなくなる。
18Aug
- 安心感
  １１／１８　続き（１）向かいの休憩室に移動し、仮眠を取ることに。姉と共に、ほんの数分前までの献杯で早くも胃もたれの気配。「寝る前に胃薬飲むと効くよ。飲んだ日は最近そうしてる」と、姉から胃薬をもらい、わたしも飲んで簡易ベッドに寝そべる。姉とこんなふうに一緒に眠るなんて、いつぶりだろうか。しばらくして、隣から姉の静かな寝息が聞こえてくる。何とも言えない安心感。姉が隣にいてくれて良かった。一人だったら、間違いなく母はもう葬儀社に運ばれていたことだろう。つい先程、母の死を目の当たりにするという大事件があったとは思えないくらい、心の中は穏やかだった。不思議な感覚。
17Aug
- 「ただいま」「おやすみ」
  １１／１８２４：１５　別荘に戻る。深夜にもかかわらず、相変わらず別荘のスタッフさんたちは温かく迎え入れてくれる。すぐさま母の居室へ。こうして今日は夜通し母の側にいられる。すぐに葬儀屋さんに運んでもらわなくて本当に良かった。姉の判断に感謝。「お母さん、ただいまー！！」居室はひんやり。そして母の頬もすっかり冷たく冷やされていた。母の息が途絶えてから、みるみると母の表情が祖母に似てきている気がする。不思議。母の居室で歯を磨く。「お母さん、おやすみー！」母と頬をすり合わせ、母の胸に顔をうずめる。
16Aug
- 豪勢に献杯
  １１／１７　続き（４３）２３：００姉と小休憩しに出かける。一段落したところで「ちょっと外に出ようか」ということになり、駅前のまだ開いていた居酒屋へ。二人で生ビールを頼み、献杯。張り詰めていた緊張がややほぐれ、「ここは豪勢に行こう！」と、お刺身やらステーキなど、食べたいものを躊躇せず頼む。母の死にざまを目の当たりにするという未知の体験を終えたところで、二人して異様なハイテンションになっていた。二人で「よくやった！」「お母さんすごい！」「本当にお疲れー！」と言葉を交わし、高揚した心持ちで飲み交わす。小一時間で閉店の時間になってしまったが、追い出されるまで粘り、ほろ酔いでお店を出る。
15Aug
- 生身の体温
  １１／１７　続き（４２）２２：００葬儀屋さんがドライアイスを持ってきてくれる。淡々と作業は開始され、母の胸の上にも顔の両脇にも、次々とドライアイスの塊が乗せられてゆく。ついに母の身体の冷却が始まってしまった。母の体温が失われる。もう二度と生身の体温は蘇らない。母のほんのりと温かな皮膚の感触が愛おしくなる。これでもかというほど触りまくってきたが、それでも足りなかった。ドライアイスの存在を隠すかのように、母の身体にそっとタオルケットをかけ、全体を覆う。
14Aug
- この方に看取られたい
  １１／１７　続き（４１）訪問看護師さんからは、「淳子さんには嫌なことばかり（末期の苦しい吸引など）する感じで、もっと楽しいことをたくさんしてあげたかった」と胸の内を話してくれる。姉と共に、いやいや、逆にこういう時の対応が、誰か別の信頼於けない変な人だったら絶対嫌だったと話す。また姉が、母の「残り時間」については見事に訪問看護師さんの見立て通りだったと話すと、そこは一番大事なところだから、なるべく正確に伝えられるように気を付けていると。もうスペシャリストそのもの！　惚れ惚れ！とにかく、ただただ感謝。両親を通して得られた貴重な出会い、ご縁。これは本当に有難いこと。最後に握手を交わし、共に記念撮影をした後、名残惜しく見送る。また何らかの形でぜひ関わりたい方。自分の時も、ぜひともこの方に看取られたい！
13Aug
- 並々ならぬ感謝
  １１／１７　続き（４０）２１：１５訪問看護師さんとはここでお別れ。改めて、母の枕元に挨拶に来てくれる。わたしからは、これまでの並々ならぬ感謝を伝える。今年の２月に訪問看護契約をしてから約１０カ月の間、ものすごく心強かったこと。別荘のスタッフさんといても、往診医といても、常にわたしたち家族側の立場に立って助言してくれ、その姿勢も一貫していた。そして、心細さを感じずに母を見送ることができたのは、ものすごく大きい。父の時は「果たしてこれで良いのか？　これで良いのか？」と常に葛藤し、その判断を委ねる先もなく、非常に心細かった。でも、母に於いては、常に訪問看護師さんの的確なアドバイスに沿って迷うことなく一つ一つを選択していけたので、胸を張って「やり切った！」「これで良かった！」と堂々と思えるのだ。こうした晴れやかな思いで親を見送れることって、すごく幸せなことだと思う。それもこれも、訪問看護師さんがいてくれたからだ。両親のサポートに携わってきたこの５年ほど、ケアマネージャー、デイサービス、ホームヘルパーや訪問往診、訪問看護などなど、あらゆる医療介護関係の人々にお世話になったが、こんなにも親身になってくれる人は初めてだった。
12Aug
- 朝まで母と一緒に
  １１／１７　続き（３９）２１：００医師による死亡確認終了。父の時のような死亡時画像診などはもちろん行わず、あとは葬儀屋さんと調整をということになる。姉が、翌朝までこのまま母と一緒に別荘にいる方が良いという。わたしの頭には、父と同じ段取りでこの後すぐに葬儀屋さんを呼んで、葬儀社の安置所に運んでもらうものとばかり思っていたので、そんな選択もあるのか！　とはっとされられる。できることならわたしもそうしたい。訪問看護師さんに聞くと、もちろん大丈夫でしょうと。また、葬儀屋さんによっては翌朝までの分のドライアイスを運んできてくれるところもあると教わる。ならばと、いざ葬儀屋に電話。すると、本当に翌朝までのドライアイスを一旦別荘まで持ってきてくれるという。有難いサービスだ。別荘にも相談すると、わたしたちも快く一晩泊めてもらうことに。スタッフさんの休憩室を急遽宿泊用に整えてくれ、簡易ベッドと布団一式も用意してくれる。至れり尽くせりで有難い限り。
11Aug
- キーパーソン
  １１／１７　続き（３８）そんな苦悩の経過も大事にしたかったから、死因の表記には拘りたくもなってしまった。一生残るものであるし。しかし、こうした背景を、ぽっと出のあの医師が汲み取ってくれるはずもない。おまけに何の脈絡もない父の死因と間違えらる始末。さすがにちょっと待ってくれよと思ってしまう。一方、これまでの経過を共有している訪問看護師さんは、わたしが死因に拘る思いにも共感してくれ、よっぽど頼りになる。これまで、大事なことは何かと医師の指示を仰ぐ流れになっていたが、最終的には訪問看護師さんがキーパーソンなのだと身に染みる。
10Aug
- 叶わず
  １１／１７　続き（３７）尚子「ＰＳＰもしくはパーキンソン病の疑い、ではダメですか？」医師「病名は一つしか入れられないので…。」尚子「…じゃあこのままでいいです。」医師、速やかに退散。これ以降、医師の出る幕はなかった。死亡確認の儀式と死亡診断書を作るためだけにやってきた医師。こんなの全部、訪問看護師さんができてしまうではないか。それなのに、医師しかできないと定まっているのが歯がゆい。わたしのなかで、去夏の診察で「PＳＰ」と告げられて以来、母は本当にＰＳＰという難病なのか？　はたまたパーキンソン病なのか？　ずっと悩み続けてきた。でも結局のところ、直接の死因にはどちらも関係なかったように感じたので、老衰で良いんじゃないか？　と思ったのだ。しかし老衰はダメだと。ならば、せめて苦悩したこの２つの病名は残したい。結局それも叶わなかった。
09Aug
- 一番大事な場面
  １１／１７　続き（３６）医師が居室から去り、緊張の糸が切れる。あーびっくりした。危うく誤嚥性肺炎になるところだった…。訪問看護師さんも苦笑い。誤嚥性肺炎は父の死因だ。一番大事な場面で死因を父と間違えるとは、例え初見の医師であっても脇が甘すぎるのではないか。この医師への信頼度が一気に消え失せる。その後、戻って来た医師から死亡診断書を受け取り、死因の欄をすぐさま確認すると、「ＰＳＰの疑い」と記載されていた。口頭で聞かされた「パーキンソン病」の表記がなくなっている。
08Aug
- 「老衰が良いんですけど」
  １１／１７　続き（３５）尚子「え？　誤嚥性肺炎にはなってないです。それって父のことじゃないですか？」そして憤りの末に思わず、「老衰が良いんですけど」と言ってしまった。医師はカルテを再度確認し、「すみません」と。そして改めて、「これまでの病歴から、死因はパーキンソン病の疑いです」と言い直す。尚子「老衰はダメなんですか？」医師「８１歳で…、老衰にはできないです。」尚子「まだ８１歳だからですか？」医師「いや、老衰というのは、これまで何の病気もなく、本当に何もないなかで亡くなるというもので、お母様の場合はこれまでの病歴もあり、カルテに沿わないといけないので。」尚子「それならＰＳＰ（進行性核上性麻痺）も入れてもらえませんか？　ずっとＰＳＰかどうかで悩んでいたので。」訪問看護師さんも大きく頷いてくれる。心強い。じゃあ入れましょうということになり、死亡診断書作成のため、医師が一旦退室。
07Aug
- 死因
  １１／１７　続き（３４）２０：３０エンゼルケア終了手伝ってくれた馴染のスタッフさん２名が退勤するというので、改めて挨拶に来てくれる。「こうして立ち会えるご家族ってなかなか少ないから、本当に良かったね」と言われる。皆で記念撮影。訪問看護師さんより、往診医の到着が２１時前になるとのこと。２０：４５往診医到着。訪問看護師さんも同席の上、死亡確認が行われる。今まで見たことのない当直の若い男性医師が現れ、母の心音、目の瞳孔を確認。至って業務的。それもそのはず、医師だって今初めて母を診るのだから。死亡確認を終え、カルテに一通り目を通した後、医師から「これまでの状況を見て、死因は誤嚥性肺炎です」と一言。は？？一瞬、時が止まる。
06Aug
- 最後まで歩く
  １１／１７　続き（３３）訪問看護師さんより、母の肌の状態がとても良いと言われる。むくみや拘縮も全然なくて素晴らしいと。それはやっぱり、最後まで自分の足で歩いていたからだという。身体を動かすことで、血の巡りが良好な状態を維持できていたのだと。ずっと動いていないと、拘縮が見られ、身体が変形し、皮膚も荒れたりむくんだりして、こんなにきれいには保てないそうだ。確かに父は手も足もパンパンにむくんでしまっていた。車いすにじっと座ったまま動けず、身体は固まる一方だった。手足の至るところにあかぎれができ、傷だらけで痛々しかった。それに比べると、母の身体は本当にきれい。ギリギリまで、できるだけ最後まで自力で歩こうとした母。素晴らしい！
05Aug
- 逝った時のまま
  １１／１７　続き（３２）靴下は新しいものに履き替える。わたしの字で「淳子」「タカシ」両名の名が記入された靴下にする。父亡き後、母が履いていた思い出の靴下。姉が施した顔のお化粧は、残念ながら一度全部きれいに拭き取り、保湿剤を塗ってからまた改めてお化粧し直すことに。エンゼルケアが始まる直前に、わたしは母の鼻の穴を拭き、鼻毛を切り、口元のヒゲも切って整えていたので、鼻周りはそのままでＯＫとなる。訪問看護師さんが「口、閉じてみますか？」と聞いてくれたが、このままでいいですと伝えて、母の口は少し開いたままの状態に。不思議と、口が半開きのままなのに違和感がないというか、自然な母の表情に遜色がない。やはり、逝った時のままの姿だからだろうか。無理矢理口を閉じたりと、亡くなった後に人工的な力を加えるほど、本人らしさが薄れるように思う。
04Aug
- 労わりを込めて
  １１／１７　続き（３１）母の仙骨のところは赤くなっていた。ずっと心配していた箇所。父と同じく、戦いの痕跡。褥瘡までには至らず本当に良かった。おへそは小さな小さなバッテン印！　お腹のシワに紛れていて、目を凝らして良く見ないと気づかないほど。お腹はぺったんこ。薄い一枚板のよう。骨、シワシワの皮膚。８１年間生き抜いた、母の身体。労わりを込めて、ひたすら母の身体にクリーム塗り込む。
03Aug
- 腐敗対策
  １１／１７　続き（３０）１９：３０次は清拭。先ほどスタッフさんが持ってきたバケツのお湯にタオルを湿らせて、足からお腹、胸、手、首、顔と、下から上に向かって順に母の身体を拭いてゆく。このお湯はただのお湯ではなく、漂白剤が混ぜてあるという。身体の腐敗を少しでも遅らせるためだそう。知らなかったことばかり。訪問看護師さんが「一緒にやりますか？」と誘ってくれたので、わたしも手伝わせてもらう。とにかく皮膚が乾燥しやすいとのことで、清拭の直後からたっぷりと保湿剤のヘパリンクリームを全身に塗りたくる。わたしの手のひらにも、ピンポン玉くらいの量のクリームをドバっと出してくれる。今日から火葬までの数日間、何としてでもきれいな皮膚の状態を保たねばならない。漂白剤に保湿剤と、亡くなった後の身体の腐敗対策を改めて知る。
02Aug
- 入念な処理
  １１／１７　続き（２９）お尻もお股もきれいにした後、訪問看護師さんがまた「淳子さん、ごめんねぇ。」と一言。今度は何が行われるかと思ったら、訪問看護師さんの手には、白い綿のようなものが用意されている。脱脂綿が長細く紐状になっているもので、それを訪問看護師さんは母のお尻の穴にもお股の穴にも突っ込んでいるではないか！それもずいぶんと奥の方までグイグイと突っ込んでいく。こんなことするのか！！こんな入念に処理が施されるとは。初めて知ることで、また驚く。これでようやくおしもの処理が終了。
01Aug
- こんなことまで
  １１／１７　続き（２８）と、訪問看護師さんが「窓を開けてください！」と透かさずスタッフさんに指示。さすがプロだなぁ。またも感心してしまう。こうして体内から掻き出しておかないと、何かのはずみで漏れ出てしまうこともあるとか。こんなことまでしないといけないのか！全然知らなかった。父も同じことをされたんだろうか？父の時は看護師さんに「身体をきれいにしますから」と病室を追い出されてしまったので、一切分からない。母のお股のほうからは「帯下出た」とスタッフさんたちが言っていた。確かにオムツには茶色っぽいシミが付いていた。
31Jul
- ポロリ！
  １１／１７　続き（２７）１９：２５　エンゼルケア開始訪問看護師さんが別荘のスタッフさんに指示を出しながら、全て執り行ってくれる。馴染の女性スタッフさん２名が、お湯がなみなみと張られた大きなバケツを持ってやって来る。このお湯にタオルを浸し、清拭をしてゆくようだ。まずはおしもをきれいにするとのことで、母のズボンが取り払われ、オムツ姿に。母は左側臥位の姿勢になり、訪問看護師さんは右手に手袋をはめ、母のおしもの処理に取り掛かる。訪看「淳子さん、ごめんねぇ。」訪問看護師さんが指を突っ込むと、小さなうんちがポロリ！衝撃！！その数秒後から、うんちの臭いが漂う。普通にうんちの臭いがするから可笑しくなってしまう。何だかかわいい。母が一気に生き返った気分！