認知症の両親と実家じまい

認知症の両親と実家じまい

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

02Aug
- 自分でやりたい
  ■現場レポート６　依頼内容：要支援１の女性Ｒさん（７９歳）の通院サポート　続き（６）帰り道、長い坂をくだりながら、Rさんの残像が頭に浮かぶ。背中がまん丸く曲がっていても、ふらつく恐れがあっても、スタスタと歩き、通院し、何でも目をくっつけて確認しながら、買い物も３軒ハシゴするRさんの姿。どんなであれ、自分でやりくりしようとするRさんの姿勢に、何としてでも自分で生きよう、自活しようという強い意思を感じる。何だか尊敬の念すら込み上げてくる。みんなそうだったんだもの。そりゃなんでも自分でやりたいよなと改めて思う。自分でやりたい、自分で選びたい、自由にしたい、自分の裁量で！　と頭では切に思っているのに、身体の自由が利かなかったり、ホームに入ってしまって不本意な思いを抱えて日々やり過ごすというのは、いかに辛いことか。やはり欲しいのは自由なのだと。Rさんの言葉が染みる。Rさん、とにかくどうかどうか、この先もお元気でいてほしいという思い。できる限り、ご自分で、ご自分の意志で生活ができますよう。
01Aug
- 「自由が欲しい」
  ■現場レポート６　依頼内容：要支援１の女性Ｒさん（７９歳）の通院サポート　続き（５）Ｒさん「やっぱりね、自由。自由が欲しい。ご飯も出されたものしか食べられない。部屋の窓だってこんなちょっと、１０センチくらしか開かないの。飛び降りると危ないってね。あそこはもう自分で何にもできなくなったら来る所、もう終わりってなったらね。だからやっぱり…、きついですよね。」うっと、言葉が詰まってしまう。そんなわたしの顔を覗き込み、「勉強になるでしょう？」とＲさんが笑いかけてくれた。ホーム到着後、Rさんのお部屋の前まで荷物を運ぶ。あれこれと買い込み、けっこうな重さだ。Ｒさん「じゃ、ここで。」わたし「大丈夫ですか！？　お部屋まで運びましょうか？」Ｒさん「大丈夫。じゃあ今日はありがとうございました。色々助けてくださって、助かったわ。」わたし「いえいえ。こちらこそありがとうございました。」Ｒさん「あなたで良かったわ。またお願いね。」わたし「はい！　Ｒさん、お元気で！！」いつもいつも、最後に声をかけたくなるのは決まって「お元気で」となる。お部屋もぜひとも拝見したかったけれど、他人の入室はしっかりと線引きするＲさんの強い意思を感じる。最後に握手をさせていただき、お別れする。
31Jul
- 新聞紙
  ■現場レポート６　依頼内容：要支援１の女性Ｒさん（７９歳）の通院サポート　続き（４）Ｒさんは最後にコンビニでサンドイッチと冷凍ブルーベリー、そして新聞2紙を購入。「へぇ、新聞読み比べるんですね！」と感心していたら、「違う違う！　これね、ゴミをくるむ用。」とＲさん。？？「あそこはゴミといったら紙くずしか出しちゃいけないの。注意されるのも嫌だから、果物の皮だとか生ゴミなんかは全部新聞紙にくるんで、ガムテープでぐるぐる巻きにして捨ててるの。」えー！　ゴミをくるむためにわざわざ…。衝撃を受けつつタクシーに戻り、引き続き話し込む。わたし「こちらでのお食事はいかがですか？」Ｒさん「全部お年寄り向けであんまり美味しくない。野菜なんかも全部湯通し、火を通してあるんです。だから生野菜、サラダなんてもうここ数カ月食べてない。果物も食べられない。今日はお昼なしにしてるんですよ。たまにはこうしてコンビニでサンドイッチでも買って自分の部屋で食べるのもね、ずいぶんと息抜きになりますよ。」わたし「お茶の時間とかあるんですか？」Ｒさん「ラウンジでね、１５時からコーヒーサービスがあるんですよ。でもね、年取ると１５時からだともう眠れなくなっちゃうんですよ。だからココアのスティックを持ってきて、お湯を頂いて溶いて飲んてるの。」なるほど、そういう問題があるのか。これはホームにも参考意見としてぜひともお伝えしたいところ。
30Jul
- 「やっぱり不安で」
  ■現場レポート６　依頼内容：要支援１の女性Ｒさん（７９歳）の通院サポート　続き（３）コンビニに続き、スーパー、薬局と３軒のハシゴをスピーディーにこなすＲさん。どのお店でも全て買い物メモに沿い、無駄なものは一切購入せず。途中、幾度も腕時計をチェックしながら「あなた今日何時までだっけ？　2時間の契約よね」と、時間内に済ませられるよう時間を意識してくださるＲさん。どこまでも神経が張り巡らされている。全てのお買い物を済ませ、帰りのタクシーに乗り込む。間もなく時間になってしまう！　車中で気になる質問をあれこれとお聞きしてみる。わたし「旦那さんはご病気で？」Ｒさん「老衰かな。去年亡くなってね。うるさい人だったけど、いなくなるとやっぱり不安で。守られていたんだなって思いますね。」わたし「じゃあ旦那さん亡くなるまでは、おうちでずっと二人暮らしで？」Ｒさん「そう。前はマンションだったんですけど、いつか自分の家に住んでみたいなっていう憧れで、それで１５年前に家を建ててくれました。でもね、家で一番に困るといったらゴミ。うちは朝一番に回収に来ちゃうから、早くてとても間に合わないんですよ。それから第二に雪ね。うちもずいぶんと坂の上にあったから、たまに積もる時なんかはもうたいへんで。それから不審な電話が多くて多くてね。出たら何も言わないでプツって切れちゃう。怖いですよね。やっぱり不安で…。あ、ちょっとそこのコンビニ寄ってください。」と、途中下車。
29Jul
- タイム・イズ・マネー
  ■現場レポート６　依頼内容：要支援１の女性Ｒさん（７９歳）の通院サポート　続き（２）ほどなくして整形外科のある最寄駅に到着。Ｒさんは「足がふらついて後ろにバーンと倒れちゃうことがあるから、その時はぎゅっと後ろから支えてね」と前置きし、スタスタと速足で歩いていく。診察を終えた後は、コンビニへ。まずＡＴＭでお金を下ろすとのことで、ＡＴＭの機械操作を少しお手伝いしたのだが、暗証番号入力の段になると透かさず「ちょっとあっち向いてて」と。何ともしっかりしておられる！その後、お買い物メモ（びっしりと書かれている）を片手に、くるくると店内を回り抜かりなく次々に商品を選んでいくRさん。Ｒさんは商品の値札におでこがくっつくくらい顔を近づけて値段をチェックしている。裸眼だが視力がとても悪いそう。こちらにも、「あなたはこれとこれを探して。手分けしてやれば早いでしょう。じゃ、よろしく」と華麗に指示出ししてくださる。とにかく動きが速い。お会計では、新人さんによるレジ打ちでミスが発生し、大量の商品を一から打ち直すというハプニングが発生。横でしびれを切らしたＲさんが、「タイム・イズ・マネーなのよ！　早くしてちょうだいね！」と、両手でジェスチャー付きでシャウトするシーンも。思わずプッとなる。その姿があまりにも微笑ましくて！お元気、お元気！
28Jul
- 「きついですよね」
  ■現場レポート６　依頼内容：要支援１の女性Ｒさん（７９歳）の通院サポート　続き（１）「タクシーを呼んでるんだけど、なかなか来なくて。おかしいわねぇ。ちょっともう一回かけてみる」と、Ｒさんは手にしているスマートフォンを操作し、タクシー会社へ催促の電話をかけ始めた。Ｒさんは外行きのお洋服に身を包み、お化粧もばっちり。円背姿勢で背中がきれいに円を描くようにまるっと曲がっているが、とてもお元気そうである。動きも機敏で一つ所に留まらず、常にあちこちと動いているといった印象。と、エントランス前にタクシーが到着し、無事出発。Ｒさんは初対面のわたしに警戒することもなく、タクシーの中でいろいろとお話を聴かせていただく。今日は骨粗鬆症で通院している整形外科の診察日とのこと。聞けば、去年に旦那さんが亡くなった後、自宅での一人暮らしが何かと不安になり、娘さん（海外在住だそう）と相談してこちらのホームに入居となり、まだ数か月しか経っていないそう。「こちらへ来て思ったことは、ここの平均年齢が９０歳くらいで、三分の一が認知症、車椅子なのね。そういう人たちがたくさんいて、何だか自分もいつかこうなるっていうかね、自分の行く末を見せられているみたいで。…きついですよね。」Rさんのいきなり核心を突く発言に、ドキリとする。
27Jul
- ガラス越しに
  ■現場レポート６　依頼内容：要支援１の女性Ｒさん（７９歳）の通院サポートこの日はＲさんの入居する有料老人ホームで待ち合わせ。最寄駅からひたすら坂を上ったところにようやく建物が見えてきた。ずいぶんと高台にあるこのホーム、居室からの見晴らしもさぞ良いことだろう。エントランス前に到着し、脇に設置されていたベンチでしばし入室準備をしていると、トントントンとガラス壁を叩く音が聞こえてくる。目を上げれば、ガラス越しに壁をノックする女性の姿が一瞬映ったかと思うと、くるりと踵を返し、その姿は消えた。ん？まさかこの方か！？Rさんの娘さんからの事前情報に、「母はせっかちで気が強くご迷惑をお掛けると思いますが」とあったのを思い出す。もう準備万端で、出発が待ちきれないという感じなのだろうか？改めて入室すると、スタッフさんより「Ｒさん、もういらしていますよ」と、入ってすぐ横の図書室に案内される。あぁ！　やはり、先ほどのノックの女性がＲさんであった。
20Jul
- 自傷行為
  ■現場レポート５　続き（４）依頼内容：若年性認知症の男性Yさん（４５歳）の通院サポート（２回目）わたし「何でお薬たくさん飲んじゃうんでしょうかねぇ…？」Ｙさん「いやぁ、病気だから仕方ないですね。自傷行為です。」その潔い返答に、面食らってしまう。病気と自覚されているのか…。「何かしたいことはありますか？」「どこか行きたい所はありますか？」「困っていることはありますか？」といった希望についてもお聞きしてみると、その全てに「いや、特にないです。それより面白いアニメあったら教えてほしいって感じですね。」と。そうだ、Ｙさんはアニメが大好きなのだった。その後しばらく、Ｙさんが今ハマっているアニメなどの話をしているうちに、あっという間に駅に着いてしまった。今日の脳神経外科クリニック以外にも、かかりつけのメンタルクリニックがあるそう。そちらは気さくで良い先生だそうで、もう長らく通っているとか。Ｙさん「今度、そっちにも付き添いって可能ですか？」わたし「もちろんです！　いつでもまたご連絡くださいね。」Ｙさん「じゃ、今日はお疲れさまでした！」笑顔で爽やかにＹさんは去っていった。その背中を見送りながら、またいつかご依頼いただけることを切に願うのみ。
19Jul
- 「２瓶飲むとヤバいです」
  ■現場レポート５　続き（３）依頼内容：若年性認知症の男性Yさん（４５歳）の通院サポート（２回目）帰り道は話を聞ける貴重な時間。限られた時間のなかで、できる限りＹさんの近況についてお聞きしてみる。Ｙさんは一年前と変わらず、一日中部屋のなかで過ごしている様子。ベッドに横になっていることが多いそう。ヘルパーさんが来てくれているとか。わたし「ヘルパーさんにはどんなことをしてもらうんですか？」Ｙさん「オーバードーズしちゃったりするので、見守ってもらうとかですかね。」わたし「そういえば、３月に入院されていたって…」Ｙさん「そうそう、風邪薬今回２瓶飲んじゃって。前にも５、６回オーバードーズしてるんですけど。２瓶飲むとヤバいです、あれ。」わたし「Ｙさんー、ご無事で良かったです…涙」Ｙさん「２週間入院してたんですけど。あそこはいない方がいいです。」わたし「え？」Ｙさん「精神病院だから。何か変な声とか聞こえるし、気が滅入るっていうか…。よく眠れないし。」わたし「はぁ…。薬って、飲んじゃうと吐いちゃったりするんですか？」Ｙさん「吐く時と吐かない時があるんですけど、二瓶だと吐きます。」わたし「意識がこう、すーっとなくなる感じなんですかね…？」Ｙさん「意識ある時とない時があって。意識失って床に倒れるとドーンってものすごい音がするんですよ。それで下にいる家族が気づいて救急車を呼んで。」恐る恐る気になることを聞いてみると、Ｙさんは至って普通に、世間話をするかのように何でも答えてくれる。
18Jul
- もう二度と来ない
  ■現場レポート５　続き（２）依頼内容：若年性認知症の男性Yさん（４５歳）の通院サポート（２回目）驚きを隠せぬまま診察室に呼ばれる。今回もＹさんから、数値として分かる検査をしてほしいと希望を伝えると、前回にも増してあからさまに煙たそうな態度を示す医師。医師は仕方なくという感じで、業務的に長谷川式認知症が行われる。Ｙさんの受け答えから、一年前に比べ短期記憶がやや低下しているように感じる。結果は３０点満点中９点（前回は１３点）。医師からは「精神科とよく相談してください」と吐き捨てられる形で診察終了。さすがにＹさんも感じ取ったのか、「何かすごい不愛想ですね。もうここへは二度と来ない」と厳しい視線で一言。わたしもそのほうが良いと強く思う。前回同様カルテのコピーを依頼し、お会計を済ませて速やかに終了。
17Jul
- オーバードーズ
  ■現場レポート５　続き（１）依頼内容：若年性認知症の男性Ｙさん（４５歳）の通院サポート（２回目）「長くて１０分遅れます」とメールがあり、少し遅れて現れたＹさん。前回と同じく、短パンTシャツ姿に大きなリュックを背負っている。一気に懐かしさが込み上げてくる。１年前と風貌はそこまで変わりないかな。「Ｙさん、お久しぶりです！　お元気でしたか！」こちらのテンションが高い。今回は家族からの手紙は特に預かっていない様子。代わりに、どなたかに代筆してもらったような紙を一枚見せてくれる。その文面に、目が釘付けになる。「５年前に市販のかぜぐずりを半年間大量にＯＤ（オーバードーズ）し入院。最近だと３月に入院。」え！！
16Jul
- また会える！
  ■現場レポート５依頼内容：若年性認知症の男性Ｙさん（４５歳）の通院サポート（２回目）思いがけず、Yさんからのリピート依頼が届く。飛び上がるほど嬉しくなる。わー！Yさん！また会える！！あれからどう過ごされているのか気になっていたので、またお会いできるのが本当に嬉しい。前回の記録を辿ると、ご依頼をいただいたのが約１年前。今回も前回と同じ脳神経外科クリニックへ診察に行かれるよう。この１年で、Yさんにはどれだけの変化があっただろうか？あれこれと思い巡らせながら、前回待ち合わせたクリニックへ向かう。
15Jul
- 伝わった！！
  ■現場レポート４　続き（３）依頼内容：広場恐怖症の女性Nさん（３２歳）の通院サポート帰りの道中は、恒例の一人反省会。うーん、果たしてこれで良かったのか？求めに対応できていたか？それにしても、わたしは今回特に何もしていない。ただただ、同行させていただいただけだ。とにかくＮさんの負担にならなかったか？差し障りなかったか？不快に思われなかったか？極力、違和感のない黒子と感じてくれていたら本望だ。そう思ってくれていることを願うのみ。後日、事務局より評価のメールが届く。「・評価：とても良い・感想：お気遣いいただきつつ、見守り付き添いしていただきありがとうございました。」見た瞬間、飛び上がるほど嬉しくなる。この瞬間が本当に嬉しい。これで良かったのか！　大丈夫だったのか！　と答え合わせができるというか、そんな指標になる。こうしたフィードバックや、リピートしてくれることで反応が分かることもあれば、反応も何もなく、一度限りで終えることもある。そういう場合は、これで良かったんだろうか…　とずっと答えの出ないままである。だから、今回のように感想をいただけると、「良かったー！　また何でも言ってください！」と全身で思う。こちらの思いが「伝わった！！」と思える貴重な瞬間なのである。冥利に尽きる！
14Jul
- 会話は必要ない
  ■現場レポート４　続き（２）依頼内容：広場恐怖症の女性Nさん（３２歳）の通院サポート診察後、隣の処方箋薬局へ。Ｎさん「薬待ってる間、ちょっとコンビニ付き合ってもらってもいいですか？」わたし「かしこまりました。」隣のコンビニまで一緒に歩き、おにぎりやプリン、お茶などを選ぶＮさん。こうした何気ない買い物だって、できれば一人で行きたいだろう。一人だったら、もっと入念に物色して色々楽しめるかもしれない。わたし（買い物カゴを持って行き）「使いますか？」Ｎさん「あ、ありがとうございます。」わたし「カゴ、持ちましょうか？」Ｎさん「大丈夫です。」買い物を終え薬局に戻る。薬を受け取り、行きと同じくＮさんの手配したタクシーに乗り込み、ご自宅へ戻る。何となく、会話は必要ない、求められていないと踏む。帰りの車中でも、また静かにしていた。ご自宅前に到着し、タクシーを降りる。Ｎさん「じゃあここで大丈夫です。」わたし「大丈夫ですか、何か他にすることはありませんか？」Ｎさん「大丈夫です。ありがとうございました。」わたし「ありがとうございました。また何かあればご連絡ください。」笑顔で明るく。しかし緊張のあまり、声が上ずってしまった。情けない。これにて終了。Ｎさんは終始浮き沈みなく、一定のテンションを保っていたように思う。パニック発作など起こすこともなく、ひとまずほっとする。
13Jul
- 黒子
  ■現場レポート４　続き（１）依頼内容：広場恐怖症の女性Nさん（３２歳）の通院サポート現れたのは、茶色く染まったヘアスタイルが素敵な若き女性。ご挨拶をし、一声かけてみる。わたし「雨が少し降って来ちゃいましたね。さっきまで降っていなかったんですけどね。」Ｎさん「はぁ。ちょっと自販機でお水買ってもいいですか？」わたし「もちろんです。」Ｎさんが手配していたタクシーが向かいの通りに停まっていた。Ｎさん「奥に乗ってもらってもいいですか？」わたし「かしこまりました。」後部座席に二人並んで座る形でタクシーに揺られつつ、沈黙が流れる。話しかけようかかけまいか？会話した方が良いんだろうか…。うーん、内心考えあぐねるも、ここは黒子に徹しようと、ひとまず行きの車中では静かにしている。１０分ほどで心療内科に到着し、診察に呼ばれるまで待合スペースで待機。こちらでも二人並んでソファに座る。程なくしてＮさんが診察に呼ばれる。「行ってらっしゃい」と声をかけてみる。なるべくラフな感じを装い…。戻られた際は、「お帰りなさい」と。これだけしか声がかけられない。
12Jul
- 広場恐怖症
  ■現場レポート４依頼内容：広場恐怖症の女性Nさん（３２歳）の通院サポート「広場恐怖症」。こんな不安障害があるという。初めて聞くもので、一体どんな症状があるのかなど、事前にできる限りの情報収集をして現場へ向かう。今回はNさんの心療内科への通院付き添いの依頼ということで、Ｎさんのご自宅で待ち合わせ。毎回、インターホンを鳴らす瞬間は緊張の絶頂。何たって初対面である。一体どんな方なのか？　うまく対応できるだろうか…？しかし、それは相手も同じこと。むしろ相手の方が、その気持ちは勝るかもしれない。本当なら、通院付き添いなど頼みたくないであろう。できることなら一人で行きたいに決まっている。それがやむを得ないから頼まざるを得ない。これを肝に銘じ、気合を入れてインターホンを押す。
16Jan
- 当人亡き後
  ■２０２６年１／１３　続き（２）できることなら両親から「大丈夫だよ。そうしてもらって良かったよ。尚ちゃんは間違っていないよ」なんて言ってもらって慰めてもらいたいけど、そんなこと叶わず。喉の奥で息が止まる。苦しい。この心の感情の処理はどうしたら良いものか？今思えば入居直前、わたしは何であんなに焦っていたんだろう。とにかく一刻も早く、入居先を見つけなければと躍起になっていた。もうこれ以上、近所の人々に迷惑をかけてはならない、父も夜中の脱出で命の危険にさらされていると、とにかく焦っていた。今更考えても意味のないことなのだけど、くどくど思い巡らせてしまう。当人亡き後、「今思えば…」「何であの時…」というワードはNGなのかもしれない。
15Jan
- 謝りたい
  ■２０２６年１／１３　続き（２）わたしが動かなかったら、両親は引き続き自宅にいたのだ。あの時は、もうああするしかなかった。振り返るたびに、あれで良かったのか？　いや、入居なんか手配しなければ良かっんじゃないか？　と、いつまでも取り憑かれている。父が脱出しようが近所に迷惑をかけようが、両親にとったらあの住み慣れた家に居続けていた方が良かったに決まっている。両親に抱き着いて、「ごめんね、ごめんね」と謝りたい。いつまで経ってもそう思う。とんでもないことをしてしまった、取り返しのつかないことをしてしまった、と暗澹たる思いになる。このことを考え出すと、何も動けなくなる。時が止まる。喉がカラカラになる。胸の奥から内臓が漏れ出そうになる。頭がカーっとなる。
14Jan
- 入居した日
  ■２０２６年１／１３　続き（１）スーパーであれこれと物色。結局酢豚は難易度高く、出来合いの品も見当たらなかったので断念する。テーブルに父の好物を並べ、娘たちを呼び込み献杯をした。カツ煮、みたらし団子、自家製どらやきなど。みたらし団子はしょっちゅう別荘へ差し入れの品として持って行っていたなぁ。懐かしい。ふと、別荘に入居した日の日記を開いてみる。何気なく目を通していたのだけど、ページをめくっているうちに一気に苦い心持ちになる。もう両親はいないのだけど、心底申し訳ない気持ちになる。わたしが監禁したのだ。紛れもなく。
13Jan
- 父　２周忌
  ■２０２６年１／１３年末は「思い出の料理」戦法で、コロッケとのり巻きを作る。ひたすら台所に立ち続け、黙々と料理をしていたのでくたびれてしまった。この他、煮物や天ぷら、カニにお刺身などなど、毎年実家での年末年始は豪華なメニューが食卓に並んでいた。これだけの品数を用意するとなると、母は一体どれだけ台所での時間を費やしていたんだろう。わたしなぞ、たった２品でギブアップ。つくづく、母に感服の思い。次回はもう一品ぐらい増やして挑戦してみるか。そしてあっという間に年が明け、昨日は父の２周忌の日だった。あれからもう２年。あっという間すぎて恐ろしくなる。父の好物といえば…そうだ、カツ煮と酢豚にしよう！早速買い物に出かける。

前ページ
次ページ