認知症の両親と実家じまい

認知症の両親と実家じまい

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

16Jan
- 当人亡き後
  ■２０２６年１／１３　続き（２）できることなら両親から「大丈夫だよ。そうしてもらって良かったよ。尚ちゃんは間違っていないよ」なんて言ってもらって慰めてもらいたいけど、そんなこと叶わず。喉の奥で息が止まる。苦しい。この心の感情の処理はどうしたら良いものか？今思えば入居直前、わたしは何であんなに焦っていたんだろう。とにかく一刻も早く、入居先を見つけなければと躍起になっていた。もうこれ以上、近所の人々に迷惑をかけてはならない、父も夜中の脱出で命の危険にさらされていると、とにかく焦っていた。今更考えても意味のないことなのだけど、くどくど思い巡らせてしまう。当人亡き後、「今思えば…」「何であの時…」というワードはNGなのかもしれない。
15Jan
- 謝りたい
  ■２０２６年１／１３　続き（２）わたしが動かなかったら、両親は引き続き自宅にいたのだ。あの時は、もうああするしかなかった。振り返るたびに、あれで良かったのか？　いや、入居なんか手配しなければ良かっんじゃないか？　と、いつまでも取り憑かれている。父が脱出しようが近所に迷惑をかけようが、両親にとったらあの住み慣れた家に居続けていた方が良かったに決まっている。両親に抱き着いて、「ごめんね、ごめんね」と謝りたい。いつまで経ってもそう思う。とんでもないことをしてしまった、取り返しのつかないことをしてしまった、と暗澹たる思いになる。このことを考え出すと、何も動けなくなる。時が止まる。喉がカラカラになる。胸の奥から内臓が漏れ出そうになる。頭がカーっとなる。
14Jan
- 入居した日
  ■２０２６年１／１３　続き（１）スーパーであれこれと物色。結局酢豚は難易度高く、出来合いの品も見当たらなかったので断念する。テーブルに父の好物を並べ、娘たちを呼び込み献杯をした。カツ煮、みたらし団子、自家製どらやきなど。みたらし団子はしょっちゅう別荘へ差し入れの品として持って行っていたなぁ。懐かしい。ふと、別荘に入居した日の日記を開いてみる。何気なく目を通していたのだけど、ページをめくっているうちに一気に苦い心持ちになる。もう両親はいないのだけど、心底申し訳ない気持ちになる。わたしが監禁したのだ。紛れもなく。
13Jan
- 父　２周忌
  ■２０２６年１／１３年末は「思い出の料理」戦法で、コロッケとのり巻きを作る。ひたすら台所に立ち続け、黙々と料理をしていたのでくたびれてしまった。この他、煮物や天ぷら、カニにお刺身などなど、毎年実家での年末年始は豪華なメニューが食卓に並んでいた。これだけの品数を用意するとなると、母は一体どれだけ台所での時間を費やしていたんだろう。わたしなぞ、たった２品でギブアップ。つくづく、母に感服の思い。次回はもう一品ぐらい増やして挑戦してみるか。そしてあっという間に年が明け、昨日は父の２周忌の日だった。あれからもう２年。あっという間すぎて恐ろしくなる。父の好物といえば…そうだ、カツ煮と酢豚にしよう！早速買い物に出かける。
15Dec
- 自分の家
  ■現場レポート３依頼内容：有料老人ホームでのリネン交換　続き（６）と、食堂のエレベーターの前に、入居当初の母とそっくりな人がいた。バッグを手に、「うちに帰りたいんだけど、帰り方が分からないから聞きに行く」とウロウロと彷徨っている女性。どうやらエレベータ―で階下に降りようとしているらしい。しかし、敢え無くスタッフさんに往なされていた。母そっくり…。何だかもう一度両親のケアをやり直したい思いに駆られる。今ならこうする、ああするというのが色々頭に浮かんでくる。でも叶わぬこと。誰だってここに来たくて来ている人なんていないよなぁと改めて思う。皆それまで自分の家にいたのだから。改めて、やっぱり家がいいよなぁ。
14Dec
- 話し相手の要員
  ■現場レポート３依頼内容：有料老人ホームでのリネン交換　続き（５）食事や入浴の介助って、仕事としてとても分かりやすい。やり方も決まっているし、仕事がしやすい。でも、こうした余暇時間の話し相手となると、仕事として分かりづらい。そんなところに人手を費やす余裕などなく、実務的な作業の方がどうしても優先されてしまう。わたしのような外部のヘルパーやボランティアに託しているような所はまだ良いが、こうした話し相手の要員を積極的に採り入れているホームはごく僅かな印象だ。心身機能が低下しつつもできることはあって、それを大事に保ちつつ会話もたくさんして…と、一人一人に漏れなく手厚い対応ができたら、なにかが抜本的に変わりそうな気がする。とにかく、ぼーっとしている時間がいつも胸を締め付けられる。まぁ端から見てそう思っているだけで、当人は内心あっけらかんとしていればいいのだが。両親にもいつもそう思っていた。
13Dec
- 「狭間」の時間
  ■現場レポート３依頼内容：有料老人ホームでのリネン交換　続き（４）昼食後のこの時間、何をするともなく、ただただぼーっとじっと過ごされている方が多い。両親もそうだったが、本を読んだりとか、何かを自発的にやるということが極めて少ない。あれは何でなんだろう？意欲、やる気の低下か？視力が落ちたりして、本など読む気にもならないのだろうか？やはり、できていたことができなくなると、進んであれをやろうこれをやろうとしなくなるんだろうか。認知機能が薄れゆくまさにその狭間に、人手がないんだよなぁと思う。食事でもお風呂でもないこの余暇時間に、例えば一人一人にスタッフさんがついて、話し相手になったりお散歩をしたりと、そうした時間を欠かさず毎日持っていたら、認知症の進行もかなり緩やかになるのではないか？両親も、入居当初はホームで実施されているアクティビティ（簡単なワーク、脳トレ、お習字、生け花など）に参加していた。しかし、本人たちの理解が乏しくとても付いて行けず。そうなるとスタッフさんも積極的に参加を促さなくなり、必然的に居室で「無の時間」を過ごすことになる。こうなるともう放置状態。ただただぼーっとじっと過ごす時間。この「狭間」の時間にこそ、手厚いケアが必要なのではないかと思う。
12Dec
- 真っ暗闇
  ■現場レポート３依頼内容：有料老人ホームでのリネン交換　続き（３）次なる居室のドアを開けたらびっくり！まさか誰もいないと思っていたら、カーテンも閉め切り電気もつけず真っ暗闇の中テレビを見ている女性がいた。明るさに関心がなくなるのか？午後になると、昼食を終え居室に戻られる方が多くなる。ある女性は、椅子に腰掛けお菓子の小袋をガサガサと開封し、ポリポリとキャラメルコーンを無心に食べていた。全て食べ終えると、空になった小袋を丁寧に小さく小さく折りたたんでいる。その後、机の上の帳面に手を伸ばし、開いたページをじっと眺めていた。一つ一つの動作がものすごくスローで、ゆっくりゆっくりと時間が過ぎる。居室のカレンダーに「訪問販売」と書いている方もちらほらと。訪問販売を楽しみにしている方が多いのかな？そこでお菓子など好きなものを購入しているのだろう。そりゃそうだ、楽しみだよなぁ。食べること、お買い物、一大イベントだ。
11Dec
- 施錠の意
  ■現場レポート３依頼内容：有料老人ホームでのリネン交換　続き（１）ある男性の居室のドアノブには、ＵＳＢコードがぐるぐる巻に巻かれていた。何気なくそのコードをほどいて入室してしまったが、あれは鍵代わりだったのか！？　とハッとする。自室の施錠の意であろうと後々確信する。居室には北海道大学からの学位授与の立派な額縁が飾られていた。難しそうな本もたくさんあり、博学な様子が伺える。デーブルや棚には文具や歯ブラシ、タオルなど、生活用品がきっちり整理整頓されて定位置に収まっている。窓辺には観葉植物も飾られている。さぞしっかりされた方なんだろうなぁと思いを巡らせながらシーツ交換をしていると、居室の主である男性が現れ、ドキッとする。背筋をピンと伸ばし、「これはこれは、お世話になります。ありがとう」と丁寧に声をかけてくださる。想像の通り、とても矍鑠としている。首にタオルをかけ、お風呂上がりという感じでサッパリとしていた。「これから昼食かな。その前にちょっとトイレに失礼」と、居室内のトイレへ。トイレから戻ると、「えーっと、これとこれを持って…」と持ち物を入念に確認し、「じゃ、どうもありがとうございます。これからお昼に行ってきます」と退室される。うーん、お年は７０代後半くらいかなぁ。きっちりと規則正しく、自分の習慣、自分の領域を大事に生活しているのだろうと想像する。やはり、無断入室はまずかったか…。反省。
10Dec
- 居室それぞれ
  ■現場レポート３依頼内容：有料老人ホームでのリネン交換この日はひたすらリネン交換。午前中…３階８居室午後…２階７居室計１５室を回り、ベッドのシーツ、布団カバー、枕カバー、防水シーツのリネン交換を黙々と行う。ベッド以外は何もない殺風景な居室。立派な健康器具や家電製品が取りそろえられた居室。年季の入ったデスクチェアが存在感のある居室。デスクの上にポツンと置かれているスマートスピーカーの液晶画面には「おはようございます」の文字が流れている。枕の下に丁寧に折りたたんだティッシュペーパーが幾重にも重ねられて置かれていた居室。天井から床にかけて、太くて頑丈な突っ張り棒が何本も張り巡らされた居室。それぞれの居室が垣間見える。ある居室に敷かれていた人感センサーマットを目にした時には、思わず懐かしくなる。居室それぞれに、その人の個性やこだわりが見えておもしろい。ホームで使用されている共通の掛け布団はとても薄っぺらくて、あってもなくても…というほど。これじゃぁ布団も差し入れしたくなる。一部屋、女性の居室だったが毛布も枕カバーも何から何までフワフワ素材に包まれているベッドがあった。とても温かそうでいいなぁ。ご家族の配慮が伺える。
17Nov
- 母の死から１年
  ■２０２５年※１１／１７の日記よりキャー！ついに１年が経ってしまった！！何かね、１カ月くらい前からかな、当日は何しようかなぁ～とぼんやりと考えていたのね。とりあえずこの日は休みにしていてね。でもなかなかピンと「そうだ！　こうしよう！」というのが思いつかず…。どこか母さんとの思い出の場所でも行こうか？熱海？　上野？　うーん、どうもしっくり来ない。思い出の場所もいいけれど、母さんといえば料理の思い出もたくさん。色々作ってくれたよなぁと思っているうちに、そうだ！　母さんの思い出の料理を作る日にしよう！　とひらめく。思い出に浸りたかったら、母さんの料理を作れば良いのだと！これがしっくり来たのでした。母さんの好きなお寿司は用意しようと決めていたので、デザートにしようかな。となると…パウンドケーキとりんごのケーキで悩み、今回はパウンドケーキに決めました。母さんのあのパウンドケーキ。作るのは久々すぎて、あたふたと珍道中しつつも何とかできたよ！このにおい！　この食感！　母さんだーー！！たいへんだったけど、作って良かった！…でもやっぱり、母さんの本物が食べたい！　夜はお寿司で献杯だ！
04Nov
- またお会いしたい
  ■現場レポート２依頼内容：要介護３の女性Tさん（９４歳）の排泄介助　続き（７）車いすに移動した後、フロア内を少々散歩してから１Ｆの食堂に戻り、しばし歓談の時間。先ほどの家系図を頼りに質問してみる。尚子「旦那さんのお名前は？」Ｔさん「さぁ…。」尚子「ヒサシさん、ですか？」Ｔさん（その瞬間パッと目が見開き）「ヒサシです！」と、はっきりお答えになった。Ｔさんの肌は真っ白でとてもきれい。手の指にはきれいにマニュキアが施されている。「きれいですね！　ご自分で塗ったんですか？」「さぁ…。」きっと娘さんが塗ったのかな。髪の毛もかわいらしいピンで留められていて、お洒落にしているなぁ。あっという間に終了時間になってしまい、ご挨拶をして退室する。今日は体調不良とのことだったので、調子の良い時のＴさんも拝見してみたい。またＴさんにお会いしたい。また訪れよう。
03Nov
- 気立ての良さ
  ■現場レポート２依頼内容：要介護３の女性Tさん（９４歳）の排泄介助　続き（６）お布団から起き上がり、車いすに移動介助。その際、車いすのフットレストにＴさんの足が少し当たってしまう。Tさん「痛いです！」尚子　「あ！　すみません！！　大丈夫でしたか！？」Tさん「大丈夫です。」尚子　「ごめんなさい！！　申し訳ないです。」Tさん「大丈夫ですね。」発する言葉一つ一つ丁寧な敬語で、Ｔさんの気立ての良さが伝わってくる。節々で常に「ありがとうございます」とおっしゃる。往々にしてケアの現場での高齢者の皆さんは、とても品の良い方が多い。何かこの時代ならではのものを感じる。認知症になっても、そうした気質は失われない。このあたり、わたしもぜひそうなっていたいと見習いたい思い。
02Nov
- 不意打ち
  ■現場レポート２依頼内容：要介護３の女性Tさん（９４歳）の排泄介助　続き（５）と、「すみません！」と突然Tさんが声を上げる。何事かと枕元に伺うと、「痛い！　首の周りが痛いです！」と。「大丈夫ですか？　ちょっと失礼します！」と、そぉっとＴさんの首周りを摩ってみる。首周りから肩にかけて位置を変えつつ摩っていると、「そこです」と言われ、少しホッとしたかと思うと、「お宅、優しいですね」とＴさんから不意打ちの嬉しい一言が！尚子　「ありがとうございます！」Tさん「なおこ、来ましたか？」一瞬ドキッとするも、家系図がピンと頭に蘇る。尚子「あ、娘さんですね！　まだのようですね。もう少ししたら来るかと思いますよ。」確か娘さんのお名前がなおこさんだった。Tさん「起き上がってもいいですか？」尚子　「もちろんです！」
01Nov
- 故郷に帰りたい
  ■現場レポート２依頼内容：要介護３の女性Tさん（９４歳）の排泄介助　続き（５）自分の頭の中を制御できなくなってきている感覚を自覚している段階。こういう時期が両親にも確かにあったはずだ。当人にしか分からない恐怖。この時期にタイムスリップして両親にもっと優しく接したいと、つい後悔の念が出てしまう。Tさんのノートには、「故郷に帰りたい」「お父さんのお墓に行きたい」とも繰り返し書かれている。もしも両親の密かなこんな記述を目にしたらと思うと、胸が詰まる。今、目の前でスヤスヤと眠っているTさんは、もうこの段階を通り越して、日々ふわふわとしているんだろうか。
31Oct
- 家系図
  ■現場レポート２依頼内容：要介護３の女性Tさん（９４歳）の排泄介助　続き（４）そして、めくるページに度々登場する家系図に目を奪われる。よく見れば、どれもＴさんのご両親、Ｔさんのごきょうだい、そしてＴさんのご主人とお子さん、お孫さんまでという同じ内容の家系図だった。この家系図が繰り返し繰り返し書かれているのだ。とても強い筆跡で。まるで自身の存在を忘れぬよう再確認しているかのよう。「明治←大正←昭和←平成←令和」との記載もあり。Tさんの必死さを感じる。自分の頭の中の記憶が失われてしまいそうになるのを阻止すべく、必死に振り返り再確認しようとしていたのだろうか。
30Oct
- 筆跡
  ■現場レポート２依頼内容：要介護３の女性Tさん（９４歳）の排泄介助　続き（３）ちょっとしたメモ書きや詩など、Ｔさんの鉛筆書きの筆跡にドキッとする。目の前で寝息を立てているＴさんご本人よりも、このノートのＴさんの筆跡からのほうがよっぽど生々しくＴさんの人間味が感じられるのは何故だろう。これはいつごろ書かれていたものなんだろう。日付と曜日が書かれている箇所があったので、カレンダーを照らし合わせてみると２０２３年の終わりごろからの記述だと思われる。その頃に入居されたのだろうか。ページをめくるにつれ、文字がどんどん拙くなっている。最後の方は乱れに乱れ、ぐるぐると渦巻き状に線が殴り書きされている。まるで子どもの落書きのよう。何だか胸がキュッとなる。
29Oct
- 一冊の大学ノート
  ■現場レポート２依頼内容：要介護３の女性Tさん（９４歳）の排泄介助　続き（２）トイレの棚の上にトレイがあったので、それをお布団の横に持ってきて、寝息を立てているＴさんを見守りながらトレイの整頓することに。洗面具の下には雑誌などが無造作に重ねられていた。年季の入った昭和の唱歌集あり。父も古い唱歌集を持っていたなぁ。この時代ならでは。一冊ずつ取り出して整理していくと、一番底に一冊の大学ノートが入っていた。スヌーピーの模様が入った表紙のノート。こちらは何だろう？ちょっと失礼してパラパラめくってみると、どうやらTさんの日記帳のようだ。
21Oct
- お布団派
  ■現場レポート２依頼内容：要介護３の女性Ｔさん（９４歳）の排泄介助　続き（１）歯磨きを終え、３Ｆの居室へ。トイレで排泄介助に入る。車いすからトイレの便座に移動する際、やや倒れ込むように便座にドスンと腰を下ろすＴさん。やはりお疲れの様子。おしりをきれいに拭くにも、オムツを交換するにも、Ｔさんは一度立ち上がってもすぐにまた便座へ腰を下してしまうので、かなり手早く済ませねばならない。何とかトイレを済ませ、車いすに移動。横になるとのことで、居室のお布団で休んでいただく。介護ベッドではなく、床にお布団が敷かれていた。入居当初の両親もそうしていたので、何だか親しみを感じる。Ｔさんももしかしたら、ずっとお布団派の習慣だったのだろうか。お布団に倒れ込むように横になり、枕に顔をうずめるＴさん。すぐに寝入ってしまわれる。備え付けの棚や壁には、ご家族やスタッフさんとの写真が飾られている。居室にはお布団が敷かれているのみで、テレビや冷蔵庫、テーブルなどは何もなく、やや殺風景。
20Oct
- ９４歳にして
  ■現場レポート２依頼内容：要介護３の女性Ｔさん（９４歳）の排泄介助この日の現場は有料老人ホーム。外観、内観共にとてもきれいでゆとりのある雰囲気。到着時、Ｔさんは１Ｆの食堂フロアでちょうど昼食を終えたところだった。ごあいさつすると、「こんにちは」としっかりと返答してくださる。スタッフさんより、・認知症状あり・ここ数日、尿路感染症により微熱が続いている・体調不安定で、足元にふらつき有りとＴさんの状態を伺う。食後の歯磨きからサポートを任される。食堂脇の洗面所まで移動する際、自力で歩行できているのだが、やや不安定とのことでスタッフさんが「危ないですね。やっぱり車いすにしましょう」と透かさず車いすを持ってくる。Ｔさんはされるがままに車いすに座り、洗面台の前へ。普段はご自分で歯磨きもされているそうだが、今日はややもうろうとしていて難しいようなので、こちらで対応する。９４歳にして、入れ歯はなく全てご自分の歯できれいに保たれている。すごい！うがいはご自分でなさる。こちらからの声掛けには「はい」「分かりました」としっかり返答してくださる。

前ページ
次ページ