かつて住んだあの場所に思いを馳せるとき、僕の脳裏に浮かぶ一枚の景色がある。
暑かったという記憶はないから初夏の頃だろうか。緑の葉が左右から道路に伸びて、木漏れ日がアスファルトを揺らしていた。
僕の頬にも心にも、心地よい風が吹いていた。日も高かったし、思い出すときの気分の良さからいっても休日のことに違いない。
なぜか記憶に残るあの風景が、僕は大好きだ。
その閑静な住宅地を抜けて通りに出る角に、何の飾り気もない定食屋があった。頻繁に外食なんてできる身分ではないから、僕はその店に入ったことがなかった。
それはある日のことだった。学校帰りか、あるいは休日の本屋帰りだったのだろうか、商店街を抜け、通りを渡って歩いてきた僕は手書きの看板を見た。
いろんなメニューが並んでいる一番下に、それは書いてあった。
「定食160円」
え！ 定食が160円！？
今まで全く気がつかなかった。
通り過ぎた僕はもう一度戻って看板を見た。
「定食160円」
定食といえばおそらく300円ぐらいはした時代だ。なんて懐に優しい店なんだ。
でも、おんぼろアパートに向けて僕は再び歩き出した。
だって、160円あったらインスタントラーメンが4つか5つは買えるじゃないかと。
けれど、定食という名の誘惑には勝てなかった。なんて魅力的なんだ。
ジーパンのポケットの小銭を探り、踵を返した僕は思い切って引き戸を開けた。
そこは、カウンターといくつかのテーブル席がある作りだった。通りを入った側にも嵌め殺しの窓が並び、明るい店内だった。
食事時ではないせいか、客はひとりもいなかった。カウンターに座った僕は頼んだ。
「定食ください」
─続く─
あ……「ちんちんに輪ゴム事件」の結末を書いていなかった。
あれは恐ろしいほどにあっけなく解明された。
「それって、仮性包茎だよ。俺雑誌で読んだんだ。輪ゴムを巻くと治るって」
ふうん……
みんな一気に興味を失った。ひとりを除いては。
「ほんとに治るのかな」
「知らん」
ポチポチッとクリックお願いします。
短編小説 ブログランキングへ
にほんブログ村
