いま、この瞬間、誰もが身近に感じていながら、仮に「長身」と呼ばれる
範囲に位置しているといった身振りで、あたかもそこに身長差という階級的
秩序が存在しているかのごとく錯覚しつづけること。また、そうした秩序が
急激に崩れるときに蒙る不快感は、生の条件を構成するものの無数の
系列を反語的に開示するものとして、あたりを埋めつくしている。過剰な
「身長」についての言説は、とりもなおさず、可視の領域の苛酷な限界点
をほのめかす、荒唐無稽で徹底して表層的な戯れにほかならない。
（「高身長批判序説」より）
なんちゃって、ちょっとマネしてみました。自分でも何書いてるかわからん。
こんな感じで蓮實重彦の文章は延々と続くのです。すごいね。
ちなみに先生、身長１８５㎝です！無駄にでかい！まあ、かつて東大総長
だったこともあり、押し出しがいいに越したことはないんだろうけど。
それっぽい文体が出てきてしまうのです。やー、抜け出すのに時間かかったー。
文芸評論家にして映画批評家、ぼくはその両方で影響受けまくったのですが、まず
彼は、一風変わった映画批評家として世に出たわけです。当時の「映画批評」誌を
読み返してみても、ほんとうに独特で、すでに「蓮實節」みたいなのが表れてます。
基本「表層批評」なわけですね。「その作品内に表現された内容のみで論ずる」という。
「テーマ批評」にたいする反動だったと思います（でも佐藤忠夫とか川本三郎
とか、別に悪くないと思いますけど）。「とにかくスクリーンに映っているものを見なさい」
なんですが、じゃあ虚心に観てればわかるのかというと、もちろんそんなはずはない
わけで。彼ほど読者に（あるいは観客に）知識を要求してる人もないと思います。
なわけですよ。ゼミの学生にも、映画館で年間１００本観るのを課していたというし。
わかんないやつには平気で「それはバカだからです」言うし。わたしはゼミの学生では
なかったけれど、これを真に受けてヒーヒー言いながら意地になって観ましたよ。
まあもともと挑発的な人ではあります。
第一批評集「批評あるいは仮死の祭典」で、フランス現代思想、とりわけ
構造主義の紹介者として彼はまず脚光を浴びたわけですが、ミシェル・フーコー
やロラン・バルトへのインタビューでの、対話のズレみたいなものをみても、当初
から構造主義や記号論から距離を置いている感じがしたものです。ありていに言えば
「ポストモダン」ということになるんでしょうが、単に彼は始めから「蓮實的」であった、
と言っていいかもしれません。そして、表層批評のマニフェストであり「物語批判」の書
でもある「表層批評宣言」。まあとにかく読みづらいことおびただしい！
このへんややこしいんで、あんまり触れたくないんですが、要は（「要は」ってやっても
いいのかしら）誰もが容易に接している物語というものが、限りなく反復されることに
よって、我を忘れ時間も忘れる瞬間（彼は「限界体験」と呼ぶ）発生するはずの「物語」
は、捨象・抽象化され、「誰もが安全に語ることのできる物語」になってしまう、という
不自由さをかかえている。「表層」と呼ばれるどこにもない場所で、物語の言葉は
はじめて自由になる、つまり限界体験に近づくことができるだろう・・・ってわかります？
そして皮肉なことにというか、それが彼の意図かもしれないのですが、この本そのもの
が「物語」として読まれてしまう、ということ。なんて屈折しまくったやり方なんだ！
「物語批判序説」では、より戦略的にフローベールの「紋切型辞典」
なんかにかこつけて慎重に書いてる感じ。「説話論的磁場」ね。これがひとに、物語る
ことの不自由を自由と錯覚させる、つまり、他人の言葉を自分の言葉と錯覚させる、
というわけで。これを援用した「小説から遠く離れて」では村上春樹・
村上龍・井上ひさし・丸谷才一・大江健三郎・中上健次らの
代表的小説が、同じ構造を持っている、というのを論証？するんですが、一読ア然と
しました、てかここまでくると、文体といい、もう「芸」ですね。蓮實の後に蓮實なし。
いいけどね。しかしやっぱり、なんといっても彼の映画批評の及ぼした影響たるや！
蓮實というとゴダールかブレッソンみたいに思われがちですが、とにかく彼は
何でもかんでも観る。で、ちゃんと評価すべきものはする。まずこれは絶対に立派。
「温泉こんにゃく芸者」とか、阿呆しか観ないものまで観てる。なんなんだ！
「燃えよドラゴン」に満点つけてたしなあ・・・ただブライアン・デ・パルマ
とか黒澤明とか、あんなに悪く言うこともないのになあと思ったりもしますが。
とりわけ、世間の小津安二郎に対する見方を完全に変えたのは、彼の一番の
功績でしょう。「なるほど、そう観ればいいのか！」と、目からウロコでした。成瀬巳喜男もそう。
ニコラス・レイの特集上映なんて、彼が画策しなければ、まず実現しなかったはず。
彼の映画批評で初めて知った作家も多く、僕が映画狂になった原因の半分は彼の責任？です。
ここ数年でも「シルビアのいる街で」とか「わたしは猫ストーカー」なんかは、
彼が言及しなければ完全スルーでした。上映期間スレスレに映画館に駆けつけたもんだ。
低劣なフォロワーや模倣者も多く、そのせいか毀誉褒貶も多いひとではあるんですが、とにかく
映画に対する愛はビンビンに伝わってくる。だいたいにして、ちょっと優れたショットを観るだけで
目をウルウルさせる人間がどれだけいるでしょうか。すでに老齢に入り、ちょっと丸くなった感も
ありますが、しょーもない映画にはときおり激越な罵倒をなさることもあり、「いいぞ、もっとやれ！」
と野次馬に成り果てるわたしです。
草野進（しん）名義で、スポーツに関した批評本も上梓しています。
これは当初、正体を明かさずに、妙齢の女性の（華道家とかいって）著者
と偽り出版されたのですが、いったいこれはどういう女性だ？とか、実は
男じゃないの？とかあれこれ憶測が飛び交ったものでした。
しかし、少し文体は変えてあるとはいえ、そのぐねぐねした文章でもう
バレバレ。先生のあの調子でスポーツを語る、というので僕も相当に期待
してましたが、これがあなた予想にたがわず面白い！
蓮實入門としてもよろしいのでは、と思います。
さて、それでは次に、「男か女かモメた」つながりにしてみようかと・・・