一昨日、店番をしていると。
小柄な年配の男の方がふらっと入って来た。
穏やかな声で
小倉餡のお菓子があるかなと。
日持ちしたほうがいいのですかと尋ねると
しなくてもいいかなぁとささやいて
目線が最中の方に動いた。
最中はなんのあんこ？
小倉餡と抹茶餡の半々です、と私。
うちのばあさんは小倉餡が好きなんだ。
それなら、特別に小倉餡だけの最中を用意します？
うれしいなぁ、2個だけどいいかな。
わかりました、今、あんこ詰めてきます、と私。
あんこをも詰めて戻ると
もうしわけない、もうひとつ自分用で、と。
再び3つ目を詰めて戻ると
穏やかな口調で、
ばあさん92歳なんだ。
わたし、いくつに見える？と。
同じくらいの御歳ですか。
もう96歳だよ……明日、ばあさんの葬式でさ、
好きだった甘いもの、
棺に入れてやろうと思ったんだ。
ついでにわたしもひとつご相伴さ。
素敵なほほえみを浮かべて
手間かけたね、ありがと。
そう言って歩き出した後ろ姿に
頑張って下さいなどという
ありきたりな言葉しかかけてあげられなかったのは
少し………。